Horizontes lejanos

Hay personas, nómadas y aventureras, viajeros intrépidos (Herodoto, Livingstone...), que viajan por viajar, hablan un montón de idiomas para comunicarse con el otro y se meten en lugares recónditos y desconocidos, donde el diablo perdió los calzones, para, al cabo del tiempo, volver y contárnoslo.

Hay otros, nómadas inmóviles ("Solo las imaginaciones limitadas necesitan los viajes al extranjero", nos dice Vila-Matas), que no precisan salir de su casa para volar mentalmente a países lejanos. Como Kant, por ejemplo, que nunca salió de Koenigsberg, pero al que le encantaban los libros de viajes y estudiaba las peculiaridades de cada país con tal minuciosidad que más de un inglés, al oírle hablar del puente de Westminster, pensó que había vivido mucho tiempo en Inglaterra. O como Emily Dickinson, más encerrada todavía en su casa de Massachusetts, pero que escribió sobre sitios ignotos, Tenerife y el Teide, sin ir más lejos ("¡Ah, Tenerife! Monte apartado, honor de Edades para tu altitud, el sol revive sus puestas zafiro..."). Ella fue quien dijo que no hay mejor nave que un libro para viajar lejos.

Y, en medio, estamos los demás: los que viajamos -nunca muy lejos- y disfrutamos del camino, pero también nos apetece, al poco tiempo, volver a nuestra casa y a nuestra cama; los que también pensamos que un libro nos puede llevar hasta los confines del universo; los que, a cambio de no hacer trayectos largos, oímos ávidamente las vivencias de los audaces que se han aventurado por tierras exóticas...

Como Leo, que me cuenta haber visto en un mercado de Hanoi a una chica dormida entre telas multicolores. O Gelos, a quien le chocó ver, en una plaza de Anchorage (Alaska), el letrero "Cuidado con los osos". O Ana, que viajó hasta la China profunda y se encontró con hombres y mujeres, tan herméticos y extraños que parecían venidos de otra galaxia.

A Chari le sorprendió la vida en el agua de los habitantes del Lago Inle en Birmania; a Patri, el desprecio hacia la mujer que observó en la India; a Dani, en Kenia, comprobar que el ecuador existe realmente y que en el norte el agua gira en el sentido de las agujas del reloj, y en el sur, a unos metros, al contrario; a Bea, en Addis Abeba, el hecho de que esparcieran agua bendita con una manguera; a Nicolás, en Java, la venta de dentaduras postizas por las calles, como quien vende zanahorias; a Mita, la amabilidad de los tailandeses; a Pedro, los tepuy de Venezuela, lo más parecido al paraíso...

Mis amigos viajeros han tenido experiencias curiosas y, a veces, estremecedoras o fascinantes: ir, como Marian, por debajo de una catarata en Canaima agarrada a una soga; las excursiones nocturnas de Álvaro, con luna llena y la pesca de pirañas en el Río Negro; los funerales que vio Carmen en Bali, más parecidos a un carnaval que a una ceremonia luctuosa; la vez que Leslie fue a las Ozarks Mountains, donde viven gentes con su propio código de honor, y fue recibido (y despedido al instante) a balazos; cuando Cris pidió en Bangladesh, en un bar en medio de la nada, ir al servicio y le señalaron el ancho campo, pero, eso sí, le dieron una lata de agua para que se lavara después; bañarse, como Mingo, en el Parque Nacional de Morrocoy en una piscina natural acotada por una barrera de coral, en plena naturaleza, y ver aparecer a un heladero caminando por el agua con helados y langostas; quitarse, como Lety, sanguijuelas de las piernas durante una caminata por la selva de Taman Negara en Malasia...

¡Ancho, espléndido, insólito, maravilloso mundo! Un mundo para disfrutar y mirar -en persona, en libros o en relatos de viajeros- con los ojos abiertos, sin barreras ni prejuicios. Porque al final, cualquier horizonte cercano o lejano forma parte del mismo exótico viaje. El de la vida.

(En la imagen inicial, el lago Inle en Birmania. En la final, timket en Addis Abeba con mangueras de agua bendita, foto de Beatriz González)