¿Qué me pongo mañana?

Me manda mi cuñada una foto de los tiempos del colegio. Ahí entre esa multitud de niñas vestidas con el uniforme de gala en el patio de mi colegio, estoy yo, hormiguita entre las hormiguitas. Ni siquiera ampliando la fotografía puedo reconocerme (y diría que de eso se trata, de perdernos entre la hojarasca).

Lo que a lo mejor sí se ve bien es ese horror que era el uniforme de gala: traje blanco, cinto y lazo negro al cuello, y un velo de tul en la cabeza que una vez, cuando íbamos en fila, con velas encendidas, cantando muy pías el "Cantad a Catalina plegarias fervorooooosas...", se incendió en la cabeza de Fina Santos y chamuscó sus rizos, casi a punto de que sucediera una desgracia mayor.

El uniforme de gala se hacía -nuestro tiempo era el reino del reciclado- con la lana del traje de primera comunión, que en mi colegio también era uniforme: todas de monja con toca y todo. Y los días de trabajo íbamos de negro con cuello blanco almidonado y gorra de plato. No nos privábamos de nada ¡Y, ay, cómo a alguna se la viera a la salida del colegio con un chico a la vera! ¡Estábamos mancillando el uniforme! ¡Mancillándolo! Y era, por supuesto, motivo de expulsión inmediata. Cómo lo odiábamos...

Por eso nos encantaba ir de calle algún día ¡Ah, el placer de distinguirnos unas de otras, de ponernos nuestras faldas y zapatos preferidos, de ir, por ejemplo, con una blusa azul semáforo, lo más alejado de grises y negros...! Es verdad que todas podríamos ir de azul semáforo cuando se puso de moda ese color, pero era "nuestro" azul semáforo y no el de las otras.

Desde que los romanos arramblaron con las sábanas de sus casas para vestirse todos igual, con toga blanca, los humanos estamos empeñados en la manía de la uniformidad. Legionarios, druidas, reyes, guardias, azafatas, soldados, turistas, capitanes generales, curas y obispos, monjas, bomberos... visten clónicos, como si fueran chinos de Mao: uno igual a otro. Y yo creo que, con ello, se ha pretendido ir más allá, a que esa uniformidad se contagie a las actitudes y al pensamiento: un mundo único y gris.

Pero buenos somos. Cuanto más presionan los poderes establecidos en ponernos uniforme, más imaginamos formas de diferenciarnos. Igual que hacíamos en el colegio acortando la falda, alargando los calcetines o llevando unos zarcillos brillantes con piedras rosas (el caso era ser "la de la mochila azul"), también vemos ahora a las cajeras del supermercado con una flor en el pelo o con un broche precioso sobre la blusa común. Incluso las brujas no se ponen ya su uniforme -nariz ganchuda, escoba y sombrero cónico- ni los niños de primera comunión van de marineros sino de niños (Misterio para otra ocasión: averiguar qué relación hay entre la marina y la primera comunión).

De aquellos clones vienen estos individuos y viva la diferencia. Propongo reivindicar la personalidad y desterrar de una vez por todas los uniformes. Eso sí, el único inconveniente (y no es pequeño) es la pregunta obligada de cada noche antes de acostarnos: "¿Y qué me pongo mañana?"