Una carta para Julia

Ustedes dirán, con toda la razón del mundo, que soy una abuela chocha y que me estoy poniendo pesada con mis nietas y que venga ya. Pero el caso es que mis dos nietas, Eva y Julia, nacieron con 10 años de diferencia en la misma semana de agosto. Así que unos días después de los 15 años de Eva, de los que les hablé la semana pasada, han venido los 5 de Julia.

Pero no se apuren. Si les hablo de ella, no es para que la feliciten ni nada por el estilo. Ella, al contrario que Eva, no se entera de mucho y acepta el mundo tal como viene. No, lo que quería contarles más bien es la tesitura ante la que los niños nos ponen a veces.

Julia lleva una eternidad hablando de su cumpleaños, como si fuera la celebración de un Jubileo Real. "¿Sabes, Aba -así me llama-, cuánto falta para mi cumpleaños en agosto?". Y ponía dos, o tres, o cuatro dedos, según los meses que faltaban. Y cuando le pregunté que qué quería que le regalara, en lugar de lo normal, una muñeca, un cuento o un traje de Rapunzel, va y me dice que quiere que le escriba ¡una carta!. Nada menos que una carta. Los niños siempre me sorprenden.

¿Y ahora qué hago? Igual conserva mi carta toda la vida y la rememora cuando tenga mi edad como "aquella vez que Aba me escribió una carta". Tal vez hasta la encuaderne, como esas flores prensadas de los cuadros antiguos. ¡Qué responsabilidad! ¿Y qué le digo? ¿Debería decirle lo mucho que me gusta su entusiasmo por todo y su risa y lo brillantes que tiene los ojos? ¿O debería darle sabios consejos, tipo San Pablo a los corintios? ¿O me pongo filosófica? Bueno, pienso, tampoco va  a ser la Carta Magna... Así que me armo de valor y empiezo:

Querida Julia: 

Hoy que cumples 5 preciosos años, me gustaría tener la pluma y la facilidad de palabra de los poetas para decirte lo mucho que te quiero. Es más, ya puestos, lo que más me gustaría es copiarlos directamente.

De Pablo Neruda, te traería un poema que siempre que lo leo me recuerda a ti:

"Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,

el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,

hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos 

y tu boca que tiene la sonrisa del agua..."

De Emeterio Gutiérrez Albelo copiaría los versos que escribió a su hija Carmen Paz cuando ella le hizo una petición parecida a la tuya:

"Tú, que aún tienes la suerte de jugar con muñecas

y hasta ignoras el ogro que tus pasos vigila,

tú, la reina de un breve paraíso de hojaldre,

donde vuelan las hadas, donde ríen las niñas...".

De José Agustín Goytisolo, transcribiría sus "Palabras para Julia", otra niña con tu mismo nombre, a la que le augura que:

"La vida es bella, ya verás

como a pesar de los pesares

tendrás amigos, tendrás amor..."

E, igual que yo te digo ahora a ti, también el poeta recomienda:

"Entonces siempre acuérdate

de lo que un día yo escribí

pensando en ti 

como ahora pienso...".

Las palabras de los poetas saben llegar al corazón de las gentes y manifestar lo que ven en él. Pero luego he pensado que, después de todo, tú no sabes todavía leer ni escribir sino unas pocas palabras que son importantes para ti ahora: Mamá, Papá, Aba, Toto, Julia... Y que las "cartas" que tú me escribes son muy simples, pero muy expresivas: un corazón rojo con mi nombre y el tuyo o dos figuras de la mano que somos tu abuelo y yo... Por eso te dejo aquí los nombres de los poetas para cuando descubras que la poesía es la manera más directa de hablar de alma a alma. Y hoy solo te mando una carta a la altura de tus ciento y poco centímetros, una carta que entiendas bien y te guste. Esta es mi carta, mi pequeña Julia, mi niña morena y ágil que "eres la delirante juventud de la abeja, la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga".

Con mis deseos de que siempre tengas los ojos brillantes y la risa fácil.