Historias de Los Sauces: la historia de Agustina

Postal coloreada de los Sauces a principios del siglo pasado

Leí hace poco que un grupo étnico que vive en el Caribe, los garifunas, celebran sus entierros con bailes y cantos porque en su cultura "la muerte de un ser querido es una oportunidad de celebrar su memoria y alegrarse por haberlo podido tener en la vida". Nada más lejos de eso en nuestra cultura. En particular, en Los Sauces de mi niñez un entierro era una cosa muy seria, un acontecimiento en el que todo el pueblo se involucraba y que había que afrontar con circunspección y gravedad.

Cuando alguien moría, se rodaban todos los muebles del salón de la casa para colocar en su centro el ataúd con el cuerpo presente. Alrededor, se desplegaban, como un tendido, todas las sillas disponibles de la casa, más algunas de las casas vecinas, para que se sentaran las mujeres que, ayudadas por buchitos de café y calditos, pasaban la noche entera hablando o gimiendo a ratos. En un cuarto aparte, estaban los hombres a los que reforzaban para aguantar los fríos de la madrugada, no solo con los omnipresentes cafecitos y caldos sino también con tanganazos de coñac, cosa que terminaba por provocar alguna que otra cargacera. Más de una de esas noches de velatorio y aflicción terminó con las parientes del difunto discutiendo ya por la herencia y con los hombres, en su cuarto, jugando al envite. Es lo que tiene el no dormir.

Pero en lo que las costumbres de entonces eran especialmente duras y no se relajaban ni un pelo era en el tema del luto. Los parientes del finado tenían que llevar luto un año entero -ellas, de negro de arriba a abajo, medias negras tupidas incluidas; y ellos, con brazalete negro en la chaqueta, cinta negra en el sombrero, o incluso, con un botón negro en el ojal-. Tras el luto, venía otro periodo, igual de largo, de medio luto en el que el negro se aliviaba con marrones o grises, ¡nunca un rojo, un naranja o un verde, Dios nos libre!, si no querías ver tu nombre mancillado en boca de todos.

Mi tía Agustina -una de las tías que más he querido- fue siempre una mujer animosa y resuelta que cuidó con generosidad de todos sus parientes, tanto de sangre como políticos. Estuvo siempre donde tenía que estar, atendiendo a los suyos en las enfermedades y cuidando en los entierros de tener preparados litros de caldo, cafeteras de café y botellas de coñac como para surtir a un regimiento. Cuando se iban muriendo sus allegados, ella siguió a rajatabla la costumbre: no salía de su casa hasta los 7 días a la "misa de salida", y empataba lutos y medios lutos, de forma que casi siempre la vi de oscuro.

Un verano que vino a Tenerife a ver a mi madre y a mi abuela, le tocó una de esas calufas de tiempo sur sahariano en las que casi no se podía respirar. Vestida de negro de la cabeza a los pies (no recuerdo por qué pariente era), por más que mi madre le rogaba que se descubriera al menos brazos y piernas, se negaba y repetía: "¿Y si me encuentro con alguien de Los Sauces?". Pero un día no resistió más, vistos los sudores y calores que ni abanicos -negros, por supuesto- podían atajar. Sofocada y desesperada, accedió al fin a ir con mi madre a la misa de El Pilar por la mañana, ¡sin las medias! y con el mantra de "ojalá que no me encuentre a nadie de Los Sauces".

Se la encontró nada más torcer la esquina de casa: una señora de Las Lomadas que había venido al médico a Tenerife. Y a mi tía Agustina se le cayó el alma a los pies cuando la otra, mirándola de arriba a abajo, y deteniéndose en particular en sus piernas, blancas y desnudas, le dijo con retintín: "¡¡¡Ay, Agustina!!! ¡¡¡Pues sí que has aliviado tú pronto el luto!!!"