Elogio al aperitivo

Esta semana, en un enero inusualmente templado, hemos subido al Teide camino de Vilafor, donde los Reyes nos habían regalado dos días de relax en un Hotel-Spa (gracias, hijos).  La canción de Hamlet Lima Quintana ("Subiendo por el Teide me quedé pensando que habitaba Dios allí...") me venía a cada rato al pensamiento, mientras disfrutaba del aire limpio, del rumor del pinar, de los escobones y vinagreras florecidos, y, más tarde, de los almendros en flor. En medio del camino, se impuso un alto en el Parador de Las Cañadas y un aperitivo.

El aperitivo es ese momento relajado del día en el que dejas a un lado lo que estás haciendo -la comida, un paseo, una visita a un lugar...- para ocuparte solo de descansar un rato, mirar a tu alrededor, charlar distendido y tomarte un vino, una cerveza, un vermut o cualquier bebida que te apetezca. O, como dice el Diccionario, es "un refrigerio consistente en una bebida que se toma, generalmente acompañada de un manjar apetitoso de poco volumen, poco antes de la comida del mediodía".  Lo que más me gusta del aperitivo (aparte del "manjar apetitoso" y la bebida) es lo bien que se te queda el cuerpo y el alma, la paz y el sosiego con los que hablas de cualquier cosa con quien te acompaña, la ausencia de prisas y urgencias.

Allí, en Las Cañadas, con la imagen imponente del Teide delante y el murmullo de las chácharas en lenguas distintas alrededor, recordé dos momentos-aperitivo que me han llamado la atención.

Uno lo vivió mi hermana en un pueblito de Soria donde vive una prima de su marido. Es un sitio encantador con un puñado de casas de piedra en las que viven solo 11 personas. Tiene una miniiglesia y un miniayuntamiento, y también un bar. Cada día uno de los 11 vecinos, por turno, se encarga del bar del pueblo y allí, religiosamente, llueve o truene o haga un sol de escándalo, se reúnen los 11 a la hora del aperitivo, a comentar noticias del pueblo y de más allá. Se llevan de maravilla.

El otro momento lo viví yo en Ondarribia, en el País Vasco, hace unos pocos años. Llegamos al pueblo un domingo en el momento en que una manifestación a favor de los presos de ETA llenaba las calles. Se disolvió poco después, en la hora del aperitivo, y todos -manifestantes, mirones en pro y en contra, transeúntes como nosotros- , mezclados y como si no hubiera pasado nada, llenamos los bares de la avenida principal, y todos reían, se saludaban y hablaban pausadamente en torno a los txiquitos de txacolí y la profusión de tapas con las que las tascas vascas llenan sus barras. Aquello, durante el rato que duró (a la hora o así las calles se vaciaron y el gentío partió a sus comidas domingueras), parecía ser el mejor de los mundos posibles.

¡Con razón Luis Buñuel, antes de morir, dijo que le gustaría resucitar cada 10 años, tomarse un martini mientras se enteraba de los últimos chismes y luego volver a la tumba hasta la próxima! El aperitivo nos habla de ratos de risas, conversaciones, un chiste que sorprenda, paz. Dan ganas de recetarlo como remedio de los males y de ponerlo en los Derechos Humanos. Tal vez el diálogo sea más fluido y la sonrisa más espontánea ante una cerveza, un vino y un pincho de tortilla como éste que tomamos la semana pasada en el Teide. Como decimos en Canarias, "¡chacho, mándate uno!"