El bosque antiguo

De pequeña no me gustaban los bosques. En ellos se perdían los niños si no ponías miguitas de pan por el camino, había casitas de caramelo en las que habitaban brujas que te comían en cuanto engordaras, y lobos que te engañaban para llegar antes a casa de la abuelita y poder hacer doblete: cazuela de abuela y nieta al precio de una. Quita, quita. Muchas pesadillas tuve en las que mis padres se olvidaban de mí en las excursiones a Las Mercedes y, luego me veía por la noche perseguida por susurros, aullidos espeluznantes y sombras amenazadoras ¡Uf, qué bueno era el despertar, rodeada de paredes y no de árboles!

Y, sin embargo ahora, ¡cómo me gustan los bosques! Los bosques umbrosos de los que hablaba Garcilaso en sus Églogas, los bosques de los Ents en los libros de Tolkien -"Los Ents amaban los grandes árboles, y los bosques salvajes, y las faldas de las altas colinas, y bebían de los manantiales de las montañas..."- , los bosques vivos y poderosos de "Un cuento oscuro" (Naomi Novik), un libro que leí el mes pasado...

Y, más allá de los bosques literarios, me gustan los bosques reales, aquellos en los que he caminado como si tuviese sobre mi cabeza un dosel verde y acogedor de ramas entrelazadas: en Asturias, en donde habitan las rusalkas, los espíritus de las damas del bosque; en el Perigord, en donde descubrimos la vida que bulle en la aparente inmovilidad; en Inglaterra, lugar de improbables Robin Hood detrás de cada árbol; y, sobre todo, en mi tierra, donde los bosques tienen sabor antiguo.

He estado esta semana pasada en La Gomera, una isla que conozco hace más de 30 años. Durante un tiempo, la visité dos veces al año, en junio y en septiembre, para ir a examinar de la selectividad a los alumnos de allí. Y entre examen y examen, siempre tuve tiempo para dos cosas: darme un baño en aguas transparentes y caminar entre brezos, loros y pinos por el corazón umbrío de la isla. Este verano he repetido el viejo ritual -aguas frescas y sombras del bosque-, como quien hace una promesa al volver a un lugar querido. Y ha sido una maravilla respirar el aire limpio de la cumbre y perderse por senderos, y ver, desde los miradores, las tres islas, nítidas en el horizonte: El Hierro, pequeña y misteriosa; La Palma, verde y ya sin fuego, con La Caldera de Taburiente en el centro; y la imponente figura del Teide en Tenerife ("Si Tenerife quiere Teide, / que lo haga de madera / porque el Teide de verdad / lo disfruta La Gomera", dice una copla).

Caminando por El Cedro y por los altos de Garajonay, por ese bosque de hace millones de años en el que los árboles parecen ancianos que nos miran con ojos insondables, sentimos que alguna vez debimos haber vivido en un lugar así. Y muchas veces, empujados por la nostalgia de aquellos tiempos en los que hablábamos con los árboles, los hombres trasplantamos algún ejemplar a la ciudad, para que nos ayude a recordar. Hay un baobab, traído de no sé dónde, en la calle del Pilar en Santa Cruz, que más parece un turista sorprendido que se pregunta: "¿Qué hago yo aquí?".

Y es que el aquí natural de los árboles es el bosque. Como el de La Gomera de estos días, el bosque antiguo que, antes de la historia, ya estaba aquí, y aquí seguirá cuando todos nos hayamos ido. Despojados del miedo infantil pero no de la magia de los cuentos, ¡cómo me gustan los bosques!