Si pudiera escribir...

La semana pasada escribí mi post número 400, desde que empecé este blog hace ya 8 años, cuando me jubilé. 400 escritos hablando de lugares amables, de propuestas un poco locas, de alguna filosofada, de mi pueblo y alrededores, del yo y las circunstancias, de este país, de lo que las ciencias adelantan y de alguna historia de las de antes. 400 artículos en los que lo importante ha sido el diálogo y el buen humor generado al hilo de los comentarios de ustedes. 400 oportunidades de encontrarme con amigos que, aunque en muchos casos son virtuales, no por eso dejan de ser reales.

Tal vez sea hoy el momento de reflexionar y contestar a todos los que alguna vez me han dicho que por qué no escribo un libro con todo ese material (realmente quieren decir "con todo ese rollo que tienes"). Y la verdad es que tengo un montón de razones para no hacerlo. Una, es que ya hay demasiados libros; otra, que esto es un blog y no tiene nada que ver con una novela; una tercera, es que ya planté un árbol y tuve hijos y, aunque no he escrito un libro entero, sí he participado con artículos de mi especialidad en el "Diccionario Histórico de la Antropología española". de lo que me siento muy orgullosa. Digamos que ya cumplí con mi cuota para pasar a la inmortalidad (aunque, pensándolo bien, ¿quién quiere pasar a una inmortalidad de la que ni te vas a enterar?).

Pero principalmente no se me ocurre escribir un libro porque, sobre todo, yo soy lectora y siento un inmenso respeto por el trabajo de un escritor. Imre Kertész, el genial autor de "Sin destino", Premio Nobel de Literatura, decía que cada vez que leía a Kafka le daba vergüenza atreverse a escribir. Alessandro Baricco, el autor de la poética "Seda", confesaba en una entrevista que "algunas veces, si encuentro que algo es verdaderamente bueno, tengo la intención alocada de dejar de escribir porque otro escribe mejor que yo". Si ellos, que son los grandes, sienten eso, ¿cómo no sentirlo yo? El que más me ha gustado cuando habla de esto es el escritor portugués Lobo Antunes, que una vez dijo: "¡Ah, si pudiera escribir como Messi juega al fútbol...!".

Parafraseándolo, a mí también me dan ganas de decir:

Si pudiera escribir como Gustavo Dudamel dirige su orquesta...

Si pudiera escribir como Velázquez pintó el aire entre las lanzas y Leonardo, una sonrisa imposible...

Si pudiera escribir como Arzac cocina un bacalao al pil pil...

Si pudiera escribir como Paco de Lucía entretejía la música en las cuerdas de una guitarra...

O, ya que estamos en Olimpiadas, podía seguir diciendo: si pudiera escribir como Simone Biles hace gimnasia, como Nadal juega al tenis, como Michael Phelps o Mireia Belmonte dominan el agua, como Justin Rose mete una pelota en el hoyo de un solo golpe, como Pau Gasol lanza una canasta, como Usain Bolt desafía al viento...

Porque de eso se trata, de la excelencia. Para ser escritor (y, si lo eres, debes ser un buen escritor) no basta juntar palabras y no tener faltas de ortografía. Tienes que tener talento, originalidad, imaginación, creatividad. Tienes que sorprender. Una vez a Camilo José Cela alguien tuvo la ocurrencia de pedirle que le diera un buen argumento para hacer una novela. Cela le contestó: "Un hombre y una mujer se aman. Con talento, le puede salir a usted "La Cartuja de Parma".

Pues eso. No tengo la intención de reescribir "La Cartuja de Parma", no soy escritora ni haré nunca una novela. Pero sí seguiremos conversando, ustedes y yo, de lo divino y, sobre todo, de lo humano desde este modesto blog durante -espero- otros 400 escritos más. No se van a librar.

¡Salud!