No sea burra

Me contaba hace poco una amiga que su hija cambiaba de lugar de vacaciones todos los años "para que sus niños no se aburrieran". Si les digo que me quedé perplejita cuando me lo dijo, no les miento. Y es que el aburrimiento se ha convertido en uno más de los siete pecados capitales, en la puerta a la infelicidad, en el azote de Dios. Un niño dice ahora que se aburre y allá que ves a los adultos, desalados, buscándole motivos de diversión: la tele, el cine, un parque temático, unas vacaciones, un castillo hinchable... Todo es poco para que los reyes de la casa tengan la felicidad garantizada. Ni un bostezo, ni una mano sobre mano, ni un minuto de tedio a solas.

Nada que ver, por supuesto, con lo que nos tocó a nosotros, los niños de antes. Si alguna vez le dije a mi madre (a la que nunca vi aburrida) eso de "me aburro", ella, usando el "usted de enfado", me decía: "Pues no sea burra". Así que calladita estaba más guapa, porque, además, corría el peligro de que siguiera diciendo: "Pero no te preocupes, que te voy a quitar el aburrimiento de un plumazo", Y allá que me endilgaba una lista de tareas pendientes: ordenar tu armario, hacer recados, terminar un bordado que empezaste hace siglos, recoger y doblar la ropa tendida en la azotea, regar las plantas, ayudar a pelar papas... Si, por un casual, seguíamos insistiendo, ya se nos llevaba al médico. No en vano el aburrimiento está emparentado con la melancolía, que según los antiguos griegos, era la "bilis negra". 

Cuando ya fuimos talluditas, a finales de los 60, mira tú por dónde, el aburrimiento fue una pose muy filosófica, muy existencialista, que se puso de moda. Sartre lo asociaba con "la náusea" y Juliette Greco, la musa de todos ellos, iba vestida de negro por la vida, con una cara de aburrirse muchísimo por allá abajo, en las cavas oscuras de Montmartre. Decir eso de que "la vida no tiene sentido" era lo más de lo más. 

Pero lo cierto es que no me acuerdo, ni de no encontrarle sentido a la vida, ni de aburrirme nunca. Y ahora, de jubilada, menos (ya les he dicho muchas veces que la vida de una jubilada es una vorágine). Repasando este agosto que se ha ido volando, ha sido un no parar. Esta última semana, por ejemplo, ha habido baños placenteros en el mar, un concierto de boleros precioso en la noche chicharrera, una cena con los amigos preparando un viajito próximo, un paseo por La Laguna viendo al mundo pasar, dos días con los hijos y los nietos en el sur, un libro leído y disfrutado, conversaciones interesantes con gente que me cae bien. He caminado todos los días una hora, he cocinado pan de nueces para casa y minisandwichs de tomate para llevar a una fiesta. He ordenado fotos, una zapatera y el armario de la ropa blanca. Me he reído con las gracias de mi nieta pequeña y he llorado con el terremoto que hubo en Italia... Simplemente, he vivido ¿Quién podría aburrirse? No tengo tiempo para ello.

Pero yendo más allá ¿y qué si no hay nada que hacer? Ana María Moix dice que el aburrimiento "puede constituir una puerta al mundo interior, al diálogo con uno mismo, a la imaginación, al descubrimiento de mundos sólo abarcables a través de la lectura, a cuantas experiencias únicamente podemos acceder en la más absoluta soledad". Así que ¿por qué tener miedo a aburrirse? Después de un agosto pletórico, me pido un septiembre vacío de acontecimientos, con su punto de aburrimiento y todo: el "dolce far niente", el dulce hacer nada, que dicen los italianos. Y tal vez haya entonces una tarde dorada, como aquella lejana en la que Alicia se aburría tejiendo una cadena de margaritas, en la que descubramos un conejo blanco que nos lleve a un País de las Maravillas.