Una lavada de coco

Cuadro de mi hermana, Chari Duque, con barcas a punto de irse a pescar cabrillas.

"Mira, te voy a contar lo que le pasó a mi amiga Milo, que, como ya sabes, es una pintora fantástica que, allá donde va, lleva los bártulos de pintar, no sea que vea un paisaje maravilloso y se quede sin inmortalizarlo por falta de material. Esa vez que te cuento resulta que fue a la Gomera y descubrió, detrás del hotel, una palmera recortada frente a la montaña, de una belleza tal que los dedos se le fueron veloces a los pinceles y se puso a pintarla como una loca. Pero la tarde ya decaía y unos nubarrones siniestros la hicieron parar y decir: "Mañana, con mejor luz, sigo y termino el cuadro". Esa noche una tormenta de truenos y relámpagos estremeció a todo el pueblo y a la mañana siguiente, limpia la atmósfera y con una claridad sorprendente, Milo volvió a su cuadro inacabado, a sus pinceles y a su palmera ¿Palmera? Ya no había palmera. La tormenta acabó con ella y, a lo mejor, con una obra maestra.

Mi hermana Chari (ya sabes que también pinta), cuando se lo conté, me dijo que eso mismo le pasa a ella también, pero con las barcas en La Graciosa: pinta un paisaje marino, tan chulo él, con sus olas, sus gaviotas y sus barcas; pero, si se entretiene un poco, retocando un toque de azul por aquí o un toque de gris por allá en una barca, cuando levanta la vista para mirarla mejor, ésta ya ha cogido rumbo a pescar cabrillas o viejas, "Con decirte -me explica- que lo primero que pinto a todo meter en esos cuadros son las barcas, no sea que se me vayan, y, luego, el entorno, mar, cielo y toda la pesca...".

Así que ya ves, el tiempo huye, como decían los romanos que eran unos sabios (sólo que ellos lo decían más fino, tempus fugit, que sonaba más trascendente) y arrastra con él animales, personas y cosas que cambian rápidamente, como también decía Heráclito, otro sabio ¿te acuerdas? Sí, hombre, el de que "no te puedes bañar dos veces en el mismo río", porque la segunda vez ya son distintas las aguas y tú tampoco eres el mismo (dímelo a mí que lo pienso cada mañana cuando me miro al espejo). 

Si quieres, te puedo citar a más gente que habla de ese tiempo fugitivo y cambiador. A Quevedo (¡Cómo de entre mis manos te resbalas! ¡Oh, cómo te deslizas, edad mía!...), o a Sterne (Los días y las horas... vuelan por encima de nuestras cabezas como nubes ligeras de un día ventoso, para nunca más volver...) o a Julián Marías (Quisiéramos retenerlo y se escapa...). O, ya puestos, a mí, que te digo que las palmeras desaparecen sin ton ni son, las barcas se van con viento fresco, la nochebuena se viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no volveremos más.

Por eso hay que aprovechar las ocasiones en que uno está todavía como una rosa perfumada maringá, coger la bola dorada de la oportunidad, el carpe diem de siempre que nadie te podrá arrebatar..."

Y a los que están medio moscas porque hoy me he puesto tan filosófica, les diré que todo este rollo, con citas incluidas, es lo que yo le estoy contando estos días a mi marido, que es la persona más casera del mundo, para convencerlo de que hagamos 2 o 3 viajitos antes de que termine el año, que para luego es tarde... Ya les contaré.