Dame limosna de amores, Dolores

¡Hay que ver la cantidad de formas de pedir limosna que tenemos los humanos! El lenguaje, que es trasunto de la vida, busca subterfugios, desvíos, disfraces, para que ese hecho, el sacarle el dinero al prójimo, no parezca lo que es. Porque ¡no me digan que lo que las monjas nos mandaban a hacer de pequeñas (pedir dinero por las calles para los negritos con una hucha-cabeza) no era pedir limosna! Sí, sí, ya sé que se llamaba cuestación o postulación, pero en el fondo era pedir dinero (postular viene del latín postulare, pedir). Igual que es pedir dinero pasar el cesto en la misa o en cualquier reunión, o que se haga una colecta, o que se pida un donativo o una propina, o que se recauden impuestos... O, más modernos todavía, que se haga un crowdfunding, que es otra manera más cosmopolita de pedir dinero para la colectividad. El caso es que, si se fijan bien, media humanidad le está pidiendo dinero a la otra media. Y es que siempre han existido pedigüeños, aficionados a pedir (y cuando piden "por Dios", son "pordioseros"), porque siempre ha habido gente que puede dar.

Frente a este hecho, muchos sentencian, agarrándose a la sabiduría popular, que "frente al vicio de pedir está la virtud de no dar" y alegan que la limosna nunca ha resuelto nada; otros dan movidos por la compasión, un sentimiento muy humano; y otros han apoyado revoluciones para que pueda llegar el día en que la igualdad utópica y soñada entre clases haga innecesaria de una vez por todas la limosna.

Pero pienso que el hecho es complejo... Les cuento tres casos cercanos.

Primer caso: a casa de mis padres venía a pedir casi todas las semanas un viejito. Mal vestido, encorvado y con bastón, arrastraba los pies y hablaba con voz temblorosa. Pero un día mi madre lo vio en la recova, sin que él la viera, y era otro hombre. Caminaba con gallardía, sin bastón, hablando con todo el mundo: un hombre todavía joven que parecía moverse por allí como en casa propia. Nada extraño porque, como luego se enteró mi madre, tenía un puesto de verduras ¿Qué puede llevar a un hombre que se ganaba bien la vida a tal impostura?

Segundo caso: años después a mi casa también venía de vez en cuando un chico de unos 15 o 16 años. Se plantaba en la puerta -ceño fruncido y cierto desaliño, que me recordaba a Guillermo Brown- y decía muy serio: "Estoy pidiendo". Así lo llamaban mis hijos, Estoypidiendo, porque nunca le oímos otras palabras. Ni buenos días, ni gracias, ni nada. Yo siempre le daba una bolsa con lo que encontraba en la despensa: leche condensada, arroz, latas..., alimentos que no tuvieran temprana caducidad. Un día los encontré tirados en el camino de casa y él ya no volvió más ¿Qué pedía exactamente Estoypidiendo? Si hubiese sido más explícito...

El tercer caso me lo contó hace menos de un mes Chris, un amigo griego del que ya les he hablado alguna vez, que vive entre Nueva York, París y Dubai. Chris estaba en el Aeropuerto de Doha en Qatar, esperando coger el avión hacia Dubai. En Qatar, el país más rico del mundo con una renta per cápita de 100.000 dólares, no se ven mendigos nunca. Por eso le sorprendió tanto que se le acercara allí, en la sala de espera para coger un vuelo cuyo billete costaba 300 dólares, una señora muy digna, vestida con el hiyab tradicional, y le pidiera dinero ¿Qué historia habría detrás?

A mí estos tres casos me han hecho reflexionar sobre la naturaleza de la limosna. Porque también están los que no piden dinero, sino amor. Ya Platón dijo que el Amor es hijo de Poros, el dios de la Abundancia, y de Penia, la diosa de la pobreza y que algo de "pidión" tenía; y Lola Flores lo hizo al cantar su "Dame limosna de amores, Dolores, dámela por caridad..."; y Gloria Fuertes cuando dejó escrito en un poema:

Os digo en prosa:

nunca pedí dinero,

comida, sangre o ropa. 

Empecé a trabajar de niña de niñera.

Fui la criada de mi casa propia.

(Yo misma fui mi propia muñeca).

Luego de mayor,

lo único que pedí prestado

fue amor; 

lo devolví con creces, 

hoy estoy arruinada.

El caso es pedir. No tenemos remedio.

(La imagen inicial son dos niños mendigos, fragmento del cuadro "Los pifferari en el soportal de Vía Baccino de Roma" de José de Madrazo Agudo. Exposición "El mundo de los Madrazo", visto el jueves pasado en la Fundación CajaCanarias)