Un paso adelante

Esta semana mi amigo Miguel se ha lanzado en parapente por primera vez en su vida. Miguel tiene 71 años, una edad en la que muchos pensamos que no estamos para vaivenes (y si son por los aires, menos). Y, sin embargo, ahí lo ven en la imagen inicial, cumpliendo el mismo sueño de volar que tantos han tenido antes que él (empezando por Leonardo da Vinci cuando se puso a dibujar alas como un loco). Miguel cuenta de esa experiencia prodigiosa que sólo fue dar un paso adelante. Te pertrechas bien con casco, chaleco y parapente, y después sólo se trata de correr un poco ladera abajo en los altos de Adeje y, oooohhh, das un paso más ¡y ya estás en el aire! Ni vértigo ni miedo: únicamente la sensación de jugar con las corrientes y de dominar un paisaje infinito a tus pies.

En honor a la verdad, a aquellos que hemos llegado al otoño de la vida nos asusta lo que nunca hemos experimentado y nos identificamos más con aquellos versos de Manuel Alcántara que hasta Antonio Banderas tiene grabados en una pared de la terraza de su casa: "A la sombra de una barca / me quiero tumbar un día, / y echarme todo a la espalda / y soñar con la alegría". Y nos sorprende que haya personas como Miguel que, lejos de esa vocación "tumbona" a la que nosotros nos aferramos, se arriesguen, apuesten por el camino no trillado aunque pueda parecer peligroso y hagan una pirueta en la cuerda floja de la vida.

Esa pirueta no tiene por qué ser lanzarnos al vacío o conquistar un "ochomil" (como, por ejemplo, va a hacer ahora el alpinista abulense Carlos Soria con 78 años). Puede ser también un cambio de vida, como el del Sr. Kowalski, un personaje de la novela de Pierre Lemaitre que acabo de leer "Tres días y una vida", que en su jubilación se va a vivir a una caravana  para no sentirse de ningún lugar. O como Paco, un amigo que, con 76, se ha embarcado en comprarse un apartamento frente al mar y las gaviotas con lo trabajoso que es eso -remozarlo, amueblarlo, vivirlo-. O simplemente como Juan, otro amigo de 82 años que, con la ilusión de un adolescente, se ha comprado una moto. O como todos los que conozco que, ya jubilados, se apuntan a cursos para aprender a entender la música o la astronomía o el chino. Nada de tumbarse.

Tengo una amiga, viuda y con 70 años, que vive en esa Venezuela convulsa de la que nos hablan los periódicos y que ella sufre a diario: violencia, carencia de alimentos y medicinas, inseguridad. Los hijos viven fuera del país e instan a su madre, que está sola en Caracas, a seguirlos. Ella, con esa gracia del léxico hispanoamericano, dice que ya ha llegado "al llegadero", y es consciente de que eso no es vida y de que, ella que puede, debería cortar amarras. Pero tiene miedo de dejar su casa de toda la vida, el entorno conocido y amado.

Nadie puede decidir por ella. Pero tal vez, y salvando las distancias, el ejemplo de Miguel y de muchos como él la ayude. Costará, claro, porque nos hemos acostumbrados al suelo de la rutina bajo nuestros pies y a "tumbarnos a la sombra de una barca". Pero, a lo mejor, cambiar puede hacer que nos sintamos libres en el aire y llevarnos a la satisfacción de manejar nuestra vida sin que oscuros poderes decidan por nosotros. Al fin y al cabo, ante los retos, sólo se trata de pertrecharnos bien -los recuerdos siempre van a ir contigo-, coger carrerilla y dar un paso adelante.