Aba y Toto

Así nos llaman mis nietitos. A mí me hubiese gustado que me llamaran “abuelita”, que tiene tintes heidianos y como de cuento de Caperucita, pero mi hija, con la delicadeza que la caracteriza, me dijo que fuerte cursilada; y fueron los niños quienes al fin nos bautizaron, así que así nos quedamos. Mi marido incluso se hizo una foto en el letrero de Toto en Fuerteventura para que los nietos supieran que hay un pueblo que se llama como él.

Mi nieta tiene 5 años y se va explicando la vida a base de greguerías que siempre me sorprenden por lo poético, como cuando me dijo hace un año que “las nubes son la cena de los aviones”. O la otra noche, mientras íbamos en el coche, que nos soltó: “Las estrellas son luciérnagas que se quedan atrapadas en ese techo negro”, dejándonos a su madre y a mí pasmadas, pensando que esta generación viene, no con un pan, sino con un diccionario bajo el brazo. Vive en un mundo propio hecho de fantasía del que siempre se asombra que la saquemos para cosas tan prosaicas como comer o irse a la cama: “Es que tengo que dibujar una ciudad para…” y aquí viene una explicación larga, imaginativa y enrevesada. Cuando ve una lámpara de cristal de esas de lágrimas en un escaparate, exclama extasiada: “¡Diamantes!”.

Mi nietito, con 3 años, está en la etapa de la autoafirmación. Aunque sería mejor llamarla la de la negación: “No, no, no y se acabó”, nos espeta a cada rato. Mi hija lo llama “el terrorista” y él hasta contesta si lo llama así. Es geniudo, extrovertido y besucón, y enseguida te pide perdón por las mil barrabasadas que hace, diciéndote que no lo hará nunca más, hasta la siguiente a los 10 minutos. Si nos ve muy enfadados, a veces dice muy serio: “Relásenje”, o, si le recordamos fechorías anteriores, dice displicente: “Eso ya está tachado” (a veces dice “chatado”).

Una vez me explicaron lo de la entropía y la tendencia al caos que hay en el universo y puedo decir que mis nietos son entrópicos. Cinco minutos en casa y el principio queda demostrado: no queda una habitación con un mínimo de orden. Ella delicadamente y él más a lo bruto hacen castillos con los cojines de los sillones de la sala, recortan, pegan papeles y escriben (en las paredes también), desperdigan juguetes y no juguetes por los suelos y luego nos “ayudan” entusiasmados a barrer con la escoba lo desperdigado.

Uno de los deberes de los abuelos, y más si están jubilados, es quedarse con los nietos, al menos un par de veces por semana. La verdad es que nos proporcionan muchos placeres: ver los ojos de mi nieta, atentos y maravillados, cuando me invento un cuento en el que ella es la protagonista absoluta; escuchar sus conversaciones (“Me ocurrió una idea”, dice él mientras yo tiemblo), hacer entre todos una pizza para cenar, llevarlos al mercadillo de Tegueste los domingos (ellos lo llaman el “supermercadillo”) donde muchas veces les regalan una flor…

Es fantástico sentir la casa llena de risas. Y también el silencio, reconfortante y lleno de paz, cuando se van. ¡Benditos sean!