Tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro

Este parece ser el plan de vida que una tiene que seguir para pasar a la posteridad. Y más o menos desde que somos talluditos todos nos ponemos a ello con entusiasmo.

Tener un hijo está muy bien. Como dijo una vez mi hija, hablando de los suyos, nada te prepara para esta explosión de amor. En un libro que leí hace poco (“Entre limones” de Chris Stewart) relata muy bien ese encuentro explosivo entre un padre primerizo y su hijita recién nacida:

“Miré al bebé durmiente. No podía ser posible amar una cosa así… ¿o quizás era posible? Algo estaba sucediendo (…). Me puse a temblar mientras observaba a la pequeña criatura. Me quedé paralizado, esclavizado. Todas las hormonas y jugos que hasta ahora no habían aparecido ni hecho lo que les correspondía me envolvieron en una oleada de cariño. Me dejé caer de golpe en la cama, fláccido y sin habla, e intenté contarle a Ana lo que me estaba sucediendo. Las palabras no me salían de la boca.

- Lo sé –me dijo sonriendo-. Me acaba de pasar a mí también.”

Y la cosa es así, un amor incondicional, inexplicable, que nadie debería perderse adrede y que te envuelve y acompaña toda la vida. Y en “toda la vida” se incluye también el embarazo, el parto, el posparto en que no duermes ni vives, las angustias cuando se enferman o se caen o suspenden o tienen desengaños, el paso por la adolescencia, ese horror, los desvelos cuando llegan tarde, los novios y novias indeseables, el colegio, la universidad, la boda, el divorcio, la eterna preocupación por si les pasa algo… Pensándolo bien, tener nietos es mejor.

Plantar un árbol está un poco más difícil si una vive en un piso sin patio ni balcón. Pero teniendo un huerto hay más posibilidades, por ejemplo, de plantar un limonero Cuatro Estaciones, que nada más pensarlo ya te ves haciendo mojitos, sorbetes y limonadas frescas. Pero cuando te pones, te das cuenta de lo que cuesta hacer un hoyo. La tierra está dura como la cara de algunos y sudas, sudas, sudas para que luego venga tu marido y te diga que ese agujero no sirve ni para plantar un ajo. Ahora me explico que Jack el Destripador dejara a sus víctimas tiradas por ahí: “Para hoyitos estoy yo ahora…”, diría. Y digo yo: ¿no podríamos pasar a la posteridad plantando un geranio en una maceta?

Escribir un libro, según Vargas Llosa en su reciente discurso del Nobel es “crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”. Parece estar chupado ¿no? Después de todo, para ello basta con sentarte una tarde tranquila, coger un bolígrafo de punta fina como me gustan a mí y unas cuartillas, tener atmósfera de silencio, imaginación, memoria… Y va y te sale la lista de la compra que, la verdad, como literatura no es para que te den a ti el Nobel.

Hay algo en todos los programas y planes y en eso de tener la vida muy organizada que parece dar repelús. Puede pasar, por ejemplo, que un tal Belisario Fernández haya tenido 28 hijos, plantado un bosque de pinos madereros y escrito “La marquesa Rosalinda y su sino desgraciado”. ¿Y qué? ¿Alguien lo conoce hoy? ¿Pasó a la posteridad?

No, porque a la posteridad, posteridad, sólo pasan los genios ¡Y con suerte!

Pero bueno ¿quién quiere pasar a la posteridad, “ese futuro que no nos pertenece”, como dice Elvira Lindo? Con lo contentos que estamos todos viviendo el día a día, sin planes preconcebidos ni agobios, en esta bendita actualidad…