Cartas del más allá

Esta es una entrada escrita hace 8 años, casi recién jubilada. La repongo con fecha actual porque no hay nada como el pasado para replantearnos el hoy.

Mi padre, que era muy ordenado, dejó todas las cartas que había recibido en su vida en carpetas, año por año, desde el año 37 hasta el 2006 en que murió. Y ahora me toca a mí (que tengo tiempo) ver lo que se hace con ellas. Así que muchas tardes como ésta, en la que cae una lluvia mansa y apetece sentarse cerca de un fuego, voy leyéndolas poco a poco y tomando notas de cosas curiosas para comentárselas después a mis hermanos y a mis primos.

Leyéndolas, descubro en los años de la guerra a mi abuela, joven, con 39 años y siete hijos, de los que ya se le han muerto dos, angustiada porque al mayor con 19 años lo han movilizado.“Me paso la vida llorando y muy triste”, dice. Y a mi abuelo, que era contratista, carpintero, poeta y periodista y que hacía objetos bellos (todavía tengo un batidor de chocolate de madera hecho por él). Morirá a los 60 años pero en ese tiempo todavía tiene 46 y escribe a mi padre, que entonces tiene 17 y está trabajando en el Ayuntamiento de Garafía, con una letra preciosa, ancha y firme, que yo no conocía hasta ahora. Y le da consejos, le cuenta de la vida en La Laguna (acaban de mudarse desde La Palma) y le manda poesías, como una muy bonita que se llama “Infancia” y que empieza así: “Para colgar mi columpio/ de dos fúlgidas estrellas,/ al Teide subí una vez./ Estaba limpio el sendero,/ sobre mi frente el azul,/ la nieve bajo mis pies…".

Y, mientras, mi tío y los amigos de mi padre, desde el frente, casi ni nombran la guerra aunque dicen que se va a terminar enseguida. Desde Figueras un amigo le cuenta a mi padre en junio del 39 que están custodiando un tesoro abandonado por los rojos de cuatro mil millones de pesetas en oro y plata: Y comenta: “Estoy durmiendo a 10 metros de donde está esa riqueza, pero…”.. Y otro compara “la vida que nos pasábamos ahí juntos, como el día que estuvimos en la bodega y la fiesta de las Nieves, con la situación lamentable en que hoy nos encontramos”. Y otro dice: “Aquí en la trinchera tenemos ratos de música. Lo que nos faltan son chicas para hacer bailes”. Porque sobre todo de eso es de lo que hablan, aparte de los sitios de la península que van conociendo: de chicas. Mi tío le dice a mi padre que le busque una madrina de guerra en Garafía que sea bonita, aunque ya tiene una en Vigo, otra en Córdoba y otra en La Laguna. Pero un amigo, que también le pide direcciones de chicas para solicitarlas como madrinas, más práctico, le dice: “Tú no te ocupes de que sea guapa o fea, sólo que mande algo de esa tierra garafiana. Así tendré en mis manos buenos higos, nueces y almendras que comer”.

Porque esa es otra: la vida material, el día a día, los pocos recursos que hay. Mis tías no encuentran zapatos para los niños, “no hay hilo blanco, dicen, ni siquiera para zurcir”; la carne y el pescado están carísimos y no hay café.

Y, al mismo tiempo, las cartas van desgranando sucesos (un incendio en una trilla de La Laguna en el 39 que, con la que estaba cayendo, destruyó todas las cosechas; o en el 49 el volcán de San Juan en La Palma…) pero también las penurias de la emigración desde Venezuela o Cuba o de la mili en Sidi Ifni; y las pequeñas cosas, como cuando a mi madrina le querían cobrar 10 céntimos en Gerona por el asiento en la iglesia, o las peregrinaciones, las fiestas y los cotilleos:”Pepa está gorda como una pelota y el sábado se le casa el novio con otra”, dice mi tía-abuela Isabel.

Y, en medio de todo esto, en muchas cartas, al lado, por ejemplo, de donde mi abuela le dice a mi padre que se abrigue mucho, no vaya a coger un catarro, está el sello rojo que dice “Censura militar. La Laguna”.

Cuando termine de leerlas, probablemente haré lo mismo que mi padre: guardarlas en carpetas por si algún nieto algún día tiene tiempo y ganas de sentarse algunas tardes como ésta con ellas. Porque, al final, es ésta una tarea entretenida, que te va enganchando, y las vas leyendo como si fuera una novela, aunque casi sin darte cuenta todas estas voces te están contando tu propia historia y la de tus hijos y nietos.

Pero también, en el fondo, están contando la historia de todos nosotros.