Justin Bieber

Aullidos desgarradores, gritos lastimeros, desesperación… ¿Una catástrofe nuclear? ¿El caos? ¿Un cólico nefrítico? ¡No! ¡El último concierto de Justin Bieber! Oigo por la radio a un padre que estuvo 7 horas chupando cola para comprar una entrada a su hija mientras ella estaba en el colegio, que eso es amor paterno y lo demás es bobería; oigo a quien se ha pasado una semana, día y noche, esperando a ver al ídolo; hay un chico que, entre jipidos, clama: “¡Lo amo, lo amo, lo amo!”; unas chicas hablan ufanas de que han conseguido arrancarle (no sé si con las uñas o con los dientes) un trozo de camisa que tratan como si fuera el Santo Grial; hay quienes se han tatuado el sagrado nombre en las manos y chicas que, llorando a lágrima viva, gritan: “¡Es lo más grande! ¡Buaaaa! ¡Es la leche! ¡Me enamora! ¡Buaaaa!...”, todo sobre un telón de fondo dantesco en el que se alternan berridos, desmayos y crujir de dientes.

¿Fuimos así nosotros? ¿Fuimos alguna vez en nuestra adolescencia esas ménades aullantes, esas gárgolas de garras afiladas aptas para desgarrar chaquetas de cantantes jovencitos? ¿Tuvimos ese momento de pasión desesperada como para llorar, gritar y tirarnos de los pelos ante un actor o un cantante?

Bueno, yo confieso que, a los 14 años, en mi libro de Latín de 4º puse el nombre de Ricky Nelson al lado del ablativo absoluto y del verbo amo, amas, amare, amavi, amatum, pero no tapicé la pared de mi habitación con sus fotos (como hace Susan en “Tú a Boston y yo a California”). Y también que fui a esa edad con mi amiga Cae, las dos muy emocionadas, al Teatro Guimerá a ver y a pedirle un autógrafo al Dúo Dinámico que, con “Quince años tiene mi amor”, parecía que cantaban especialmente para nosotras. Pero me acuerdo de que, cuando decían eso de “¡Reciban con un fuerte aplauso al Dúo Dinámico!”, yo dije que no podía porque en ese momento me estaba comiendo una chocolatina y no era cuestión de tirarla y ponerme a aplaudir frenéticamente. Lo primero es lo primero. Desde luego, no se nos pasó por la cabeza arrancarles el chaleco rojo que siempre llevaban. A estas alturas en que el objeto de nuestra pasión tiene unos años más que nosotras (lo cual significa más canas, arrugas y descolgamientos varios), haría ya mucho tiempo en  que el chaleco, de talismán de culto habría pasado a trapo de fregar, un destino nada honroso para una reliquia.

Les pregunté a mis nietos si a ellos les gustaba Justin Bieber. Contestación de ella (9 años): “No me gusta nada”. El Terro (7 años) dice: “Pues bien que te gustaba que te quisiste comprar un cojín con su cara”. “Eso era antes-contesta ella-, ahora las que me gustan son las Monster High”. Mi nieto, displicente, sentencia: “Justin Bieber es un pringao”.

Y ese es el futuro. Los ídolos tienen los pies de barro, en menos de nada están fondones y con papada, y son sustituibles ¡Tiembla, Justin Bieber!