Esto es amor

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso.

No sé si la culpa es de este septiembre luminoso con atardeceres de ensueño y parejitas viendo la puesta de sol con embeleso. O de este verano en el que en muchos libros de los que leí, así fueran de novela negra, se colaba una historia de amor. El caso es que, como si hubiera una predisposición natural a ello, me he encontrado escuchando, en esas charlas distendidas de los días largos, dos historias de encuentros y desencuentros amorosos con la misma atención y pasión con la que algunas de mis amigas oyen los culebrones de sobremesa.

Una es una historia tipo García Márquez. En un pueblo pequeño chico y chica se enamoran perdidamente. Pero ¡ay! ella es rica y él, pobre como una rata. El padre no permite que su hija se rebaje y la obliga a casarse con uno de su misma clase. Cuando se entera del compromiso, el enamorado, rabioso, protesta y ruega, pero ella no se atreve a desafiar la voluntad paterna. Al final, la va a rondar y le canta unos versos que no se han olvidado:

“Yo te quería sutil,

linda cual una violeta,

pero eres una coqueta,

mentirosa, falsa y ruin”.

¡Toma ya! Pero a pesar de todo, de la pena, el rencor y la tristeza, de que cada uno se casa con otra persona, de los hijos y nietos, del paso de los años y del día a día rutinario, todo el pueblo sabe (porque en los pueblos se sabe todo) que ella sigue enamorada de él y que él sigue enamorado de ella. No se hablan –apenas un saludo al pasar que es casi una caricia- pero en sus miradas hay todo un mundo de amor y pérdida. Ella enviuda, ya mayor, pero él sigue casado y muere poco después.

“No hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso.”

La otra historia es tipo León Tolstoi. En una ciudad grande chico y chica se enamoran perdidamente y esta vez se casan. Pero hay una guerra y él tiene que marchar. Llanto, desconsuelo, indefensión. Al tiempo se le da por desaparecido y, con los años, por muerto. Ella se casa con otro y se va a vivir a una isla lejana, buscando una nueva vida que le haga olvidar. Pero una vez, cuando vuelve a su ciudad a visitar a la familia, se entera de que él ha regresado después de haber estado prisionero muchos años. Pero ¡ay! vuelve enfermo. Ella se va a vivir con él y lo cuida hasta el final. Luego regresa a la isla y se separa del marido.

“Huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño…”

Me las contaron distintas personas. Son historias de distintas épocas, lugares y actitudes. Pero tienen en común que son reales. No son novelas en las que él y ella acaban en un barco por un río caribeño amándose toda la vida. Aquí no hay final feliz ni música de violines ni el “para siempre”. Las historias reales tarde o temprano terminan mal porque siempre hay un final en el que se llora.

Pero también son historias de amor del bueno, de las que hay que “creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño:

esto es amor; quien lo probó lo sabe”

(Lope de Vega)