Las papas escarrapuchadas

Me lo contó mi padre que, de chico, con 10 años, acompañó una vez a mi abuelo a Garafía desde Los Sauces. Mi abuelo, además de poeta, era carpintero y contratista de obras y, cuando le salía un trabajo en algún pueblo de La Palma o en otra isla, él, que tenía el alma nómada, allá que se iba, muchas veces arrastrando a familia y enseres. Esta vez, sin embargo, la cosa era más sencilla aunque el destino fuera Garafía.

Los que conocen el norte de La Palma saben de sus montes altos, de los barrancos profundos y del difícil camino para llegar allí. Hoy, que hay carretera –aunque estrecha y con curvas- se tardan sus buenas dos horas, pero en aquellos tiempos el pueblo estaba completamente aislado del mundo. Sólo se llegaba a él por mar en una falúa que te dejaba en una especie de embarcadero, en realidad una piedra grande a la que había que saltar con bastantes probabilidades de pegarte el remojón. O, si el mar estaba malo o no estabas para acrobacias, había que ir a través de caminos y veredas al borde de barranqueras. Era tan complicado el trayecto que mis tíos-abuelos, que vivieron allí cuando él era secretario del ayuntamiento, tardaron un año en encontrar el modo de ir a Los Sauces a apadrinar a un sobrino, con el riesgo de que el chiquillo estuviera tanto tiempo sin cristianar y se fuera al limbo si le daba un mal aire.

Por eso, en aquella ocasión mi abuelo y mi padre se pusieron en camino hacia Garafía como quien se va a Samarcanda por la ruta de la Seda. Se llevaron un burro y se tomaron las cosas con calma, como hacía la gente de antes: a disfrutar del caminar en medio del monte, verde y tupido, de la majestuosidad de los barrancos –los más hondos de las islas-, de las noches claras y estrelladas y del fresco del alisio en la cara. Se tardaba dos o tres días en llegar y, por las noches, dormían en pajeros que encontraban en casas perdidas de la mano de Dios o, si no, al raso. No muchos estarían dispuestos a un viaje así, pero mi abuelo era un poeta y mi padre, un niño.

Un día encontraron una casa donde los recibió una viejuca con 4 dientes mal puestos en la boca. Con la hospitalidad palmera enseguida los invitó a comer y les ofreció unas sardinas saladas y unas papas, guisadas y humeantes, recién cogidas de la huerta. Cuando le puso delante el plato de papas, la vieja le dijo a mi abuelo: “A lo mejor a usted le gustan escarrapuchadas”. Mi abuelo, a quien le gustaba comer y beber bien y que era muy curioso con los platos nuevos, dijo enseguida que sí, pensando entusiasmado en probar una receta ancestral. Entonces la vieja cogió un mortero con mojo verde picón, se lo llevó a la boca, lo burbujeó bien entre los dos mofletes y los 4 dientes, y echó el contenido del buche, espurrufiándolo, sobre las papas, ante la mirada atónita de mi abuelo y de mi padre.

Ahí fue cuando mi abuelo recordó de pronto que tenía que irse urgentemente, casi de estampida, para llegar a tiempo a Garafía y cuando a los dos se les quitó el hambre de repente.

Y ni que decir tiene que, cuando después lo contaba, además del cachondeo de todos, siempre estaba la coletilla de mi abuela: “Eso te pasa por ser un gourmet”.

(En la foto, montes del norte de La Palma)