Un silbido traumático

No sé silbar. Mientras a mi alrededor todos, hasta mis nietos, asombran al personal con su catarata de arpegios silbados, o en la isla vecina hay quien se comunica todavía de risco a risco con el lenguaje del silbo gomero, yo me limito a farfullar un resoplido al más puro estilo soplavelas. Vamos, que si yo fuera Humphrey Bogart,  y Lauren Bacall me dijera aquello de "si me necesitas, silba", yo le contestaría: "Si no te importa, mejor te mando un guasap".

Cuando era chica, lo intenté varias veces, la verdad. Fruncía los labios, ponía la lengua cual rampa para que el aire se deslizara y surgiera la música, tomaba impulso y... nada, resoplido. Hasta que un día, tendría unos 8 años, cuando estábamos en clase haciendo sumas y restas en silencio, sin darme cuenta soplé y me salió un maravilloso silbido. No digo que fuera "El pájaro chogüí", pero sí un "fiuuuu" claro y limpio, que a mí me sonó como una campana de cristal. Así que cuando la monja preguntó. "¿Quién ha silbado?", me levanté, orgullosa y privada, diciendo el "¡yo!" triunfante de quien espera parabienes y palmaditas en el hombro. Me castigó dos horas de pie ante toda la clase, tocándome la lengua con el dedo.

En mi infancia, los curas y monjas que nos educaron eran firmes partidarios de castigos y de que la letra con sangre entra. Las monjas no llegaban a las palizas que los chicos nos contaban de los colegios de curas pero sí castigaban mucho y variado. Estaban las cachetadas, los coscorrones con los nudillos en la cabeza y los pellizcos retorcidos. Pero eran más corrientes castigos, como el mío, más sutiles: tenernos de rodillas en el rincón de la clase mirando a la pared, tirar de las trenzas (a Esperanza la tenían frita) o hacernos ir los sábados o domingos por la tarde al salón de estudio, que siempre estaba tan lleno que parecía que todo el colegio estaba castigado. Una vez que 7 internas se fugaron con nosotras a ver el "France" las castigaron al ostracismo: dormir una semana en colchones en el suelo y comer separadas de las demás.

Los motivos por los que nos castigaban eran de lo más peregrinos: cambiarte de fila, no comerte el huevo frito del almuerzo, poner la hucha del Domund (después de ir a pedir todo el día por ahí y traerla llena de monedas) en la mesa que no era, hablar, reír, sonarte, pasar un papelito a la amiga de al lado, no estarte quieta (por este delito a mi amiga Conchi la ataron, con 7 años, a la silla), "mancillar el uniforme" ( podía hacerse escribiendo cosas con bolígrafo en el babi o quedando con un chico a la salida), no saber la lección (hay quien aprendió la raíz cuadrada a base de reglazos), cantar, silbar y cosas así.

Mis amigas del colegio se preguntan a veces por qué no estamos traumatizadas. Ani dice que porque somos fuertes y que todo eso nos preparó para otros embates en la vida. Pero yo también le digo, con las palabras de mi amigo Sergio ("Dar que pensar"), que "la risa es un demoledor contraataque" y que nosotras sabíamos reírnos de las situaciones y de nuestras castigadoras, viéndolas como lo que eran:  gente cuyo único argumento para educar era castigar y usar la violencia.

Todas somos hoy personas sanas, que, aunque renegamos de esa forma de educar, seguimos riéndonos cuando recordamos aquellos tiempos, como cuando nos encontraron escondidas con Chari con el pelo engrifado después de que la cardáramos a conciencia o cuando Carmen Delia tiró a su compañera de internado, justo cuando entraba la monja, una toalla mojada por encima de la pared que separaba los cubículos en los que se acostaban. 

De traumas, nada. El único trauma es el mío, con el silbido. Pero, después de todo, pudiendo cantar ¿quién necesita silbar?