Más cuento que Calleja

Calleja fue un editor y autor de cuentos infantiles que muchos leímos de pequeños y que terminaban casi siempre con la frase “y fueron felices y comieron perdices y a mi no me dieron porque no quisieron”.

Mi padre tenía los cuentos de Calleja y yo los rescaté de las manos de mis hijos en las que los dejó un abuelo complaciente. Ahora tengo 107 cuentos, bastante menos de la colección original, y ahora soy yo la abuela complaciente (pero con vigilancia) que se los deja a los nietos, a los que les hace gracia su tamaño –“¡Mira, Aba, caben en la palma de mi mano!”- y los dibujos de otra época.

“Tiene más cuento que Calleja” decíamos siempre de todo aquel que inventaba historias, como aquel alumno que me contó, con cara compungida, para justificar que no había estudiado para un examen de septiembre, que a su hermano se lo había llevado una ola. O la alumna, mayor que el resto, que en el antiguo 6º de Bachillerato, siempre sonriente al fondo de la clase, contaba batallitas de cursos anteriores y luego nos enteramos de que no había pasado de 2º.

Pero a mí me gustaría reivindicar a Calleja y que esa frase fuera sobre todo admirativa y no despectiva. Después de todo, Scherezade en “Las Mil y una noches” tenía más cuento que Calleja, y también lo tenía el padre de mi amigo Miguel Ángel que, con 100 años, hilvanaba una historia con otra de su juventud en La Palma; o mi amigo Daniel, cuando habla de personajes y hechos del Barrio del Toscal; o un primo de mi padre, cuando me cuenta cosas de mi abuelo, que sabe que me encantan.

El saber contar historias es un don y a veces poco importa que sean ciertas o no. Un público entregado –y yo lo soy- aprecia siempre un buen relato y sabe que los cuentistas aportan belleza a la vida.

Por ejemplo, un tío abuelo mío emigró muy joven a Cuba. Allí se enamoró de una mujer casada y el marido lo mató. Hasta aquí el hecho, más bien sórdido. Pero si después te dicen, como me contaba mi tía abuela Nieves, su hermana, que fue en un duelo con todas las de la ley; que él, joven e inexperto, murió y que en su tumba todos los aniversarios de su muerte aparece un misterioso ramito de violetas blancas que nadie sabe quién pone, la historia se embellece y hace soñar.

Igual que han hecho, desde que el mundo es mundo, los primeros que, al lado de un fuego en una caverna, contaban sus cacerías o explicaban el origen del mundo; o los narradores de mitos árabes en los zocos; o los transmisores negros que explicaban la historia oral de su tribu; o los poetas de la Grecia clásica en el ágora; o los juglares medievales cantando leyendas de castillo en castillo; o los escritores actuales en sus libros… Todos han contado y desgranado historias trágicas, cómicas, maravillosas. Y todos han hecho más hermosa y ancha la vida de las personas.

A muchos, incluso a los que escribimos un modesto blog, realmente nos gustaría tener más cuento que Calleja.