Declaración de inocencia

Me he pasado la tarde del domingo leyendo poesía, lo confieso, señor Juez, pero ha sido en defensa propia y empujada por la necesidad. La víspera había estado en el cumpleaños de mi amiga Marian disfrutando de unos buenos chuletones asados y de un vinito de la cosecha del dueño de la casa, de la zona de Las Riquelas, que te puedes morir. Habíamos cantado a voz en cuello eso de “qué tiene la Zarzamora que a todas horas llora que llora por los rincones” y otras coplas sentidas por el estilo. Usted convendrá conmigo que, después de tales y placenteros excesos, se precisa un descanso reparador en un domingo tranquilo ¿no? Pero, claro, no contaba con que hoy, en mi pueblo, es la Romería de San Marcos, en la que la gente como que se vuelve loca y, desde el alba, están tirando voladores con premeditación y alevosía. ¡Y menos mal que una vive en las afueras!

A las 9 de la mañana, visto que eso del descanso dominical hoy no tocaba, me levanté y fui a por el periódico. Y a esas horas tempraneras, no se lo va a creer, pero el pueblo ya estaba tomado por la Policía municipal y la Guardia civil, había coches aparcados en los dos arcenes de la carretera, la gasolinera donde compro el periódico estaba cerrada (aunque Chago, el dueño, que hablaba por fuera con un seguritas, estaba al quite y me lo dio) y muchos coches tenían la capota abierta con la música chunda chunda a todo meter. Grupitos de chicos y grupitos de chicas, cada uno por su lado y todos ya convenientemente disfrazados de mago, movían la cabeza al compás mientras sostenían un vaso de vino en la mano y se hablaban a gritos para oírse. Y todo eso ¡a las 9 de la mañana! Demasiado para un cuerpo en ayunas.

De vuelta a la paz del hogar, un desayuno plácido y una lectura detenida del periódico. Ah, mi sudoku difícil, mi damero maldito, mi crucigrama blanco… Pero también, señor Juez, estaban las noticias, que no hay manera de encontrar una buena ni en la cartelera. Hoy hablaban, adivínelo, de la crisis, de que el Presidente está sorprendido de la falta de apoyo a sus medidas, de que el panorama es desolador, de que se destapó en España una red de blanqueo de dinero del clan Obiang, de los que se van a quedar sin tarjeta sanitaria en septiembre y probablemente mueran, de que Gadafi financió a Sarkozy en 2007, de que rebeldes sirios lanzan un ataque desde el mar, del independentismo de los catalanes, de 10 menores que mataron a otro en Madrid por no gritar “¡arriba la patria dominicana!”, de los 6 millones de parados… Demasiado, también, para el alma.

Así que, Señoría, no hubo más remedio que recurrir a medidas desesperadas. Ya sé que la poesía no se estila, como los jazmines en el ojal de la canción. Que es casi un crimen leerla y hay que hacerlo a escondidas, porque “viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista”, según Cohen. Que Benedetti, Góngora, Kavafis, Pessoa, Auden, Machado… son las ovejas negras de la literatura por haber querido hablar, en rima y ritmo, de algo tan pasado de moda como los sentimientos.

Pero era necesario para la paz del alma y del cuerpo, para lograr un momento zen en el que, pertrechada con la “Antología poética” de Borges y “mientras la tarde azul caía sobre el mundo” (Neruda, claro), pudiera leer, por ejemplo, un poema a la luna que diga:

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Adán. Los largos siglos

de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

Y llegar así al instante en que una se da cuenta de que hay que alejarse de los cohetes, del chunda chunda y el griterío de los romeros, de la prima de riesgo (qué pariente tan peligrosa) y del mundanal descalabro, alejarse, en fin, del ruido y la furia para, de la mano de la poesía, encontrarnos a nosotros mismos. Soy inocente, señor Juez.