Sobre la colina

Casi todos mis amigos andan ya rondando los 60, y quien más quien menos tiene un achuchón. Daniel, a quien antaño recogíamos para ir a trabajar, zombi pero entero después de una noche de farra y carnaval, dice ahora que sus análisis no le permiten ni una simple comidita con los amigos. Mingo, que tiene su casa llena de naranjos y de un vinito de la zona de Las Riquelas, en La Matanza, que te puedes morir, no puede ni comerlas ni beberlo por problemas de esófago. Todos tenemos dolores (de cintura, de piernas, de cuello…) y casi todos hemos pasado por quirófanos ¿Qué se ha hecho de los viejos rockeros?

“Y pensar que por dentro soy igualito a Robert Redford…”, decía un viejo chiste en el que se veía a un hombre muy feo mirándose al espejo. Nosotros, parafraseándolo, diríamos: “Y pensar que por dentro tenemos 20 años…”

Cuando yo cumplí los 40 (ya era madre de 2 hijos adolescentes de 16 y 13 años), mi amiga la americana me hizo una fiesta sorpresa “Over the hill”. Los americanos inventan para las fiestas lo que sea: “Over the hill”, sobre la colina, indica que has llegado a la cima y que, desde ahí, todo va a ser cuesta abajo. Los platos, los vasos, los manteles y los globos eran negros, con la leyenda “Over the hill” escrita y, dibujadas, una colina blanca y una cuesta muy, muy larga. Me regalaron también un frasco de píldoras “Over the hill” que todavía tengo y una camiseta que, ay, ya no me sirve. El frasco dice: “Tomar 2 píldoras diarias para controlar etapas de fantasías fosilizadas, gimnasias aborígenes, dificultades prehistóricas, enfermedades medievales-matusalénicas y otros efectos de estar “over the hill”. Y advierte: “Las píldoras pueden estar caducadas, también”. Y la camiseta, negra por supuesto, tenía la frase: “Tú no eres vieja sino una adolescente reciclada”.

Casi todos mis amigos, cuando son cumpleaños señalados (40, 50, 60…), lo acusan. Hay incluso quien hasta coge cama ese día y no quiere saber nada. Pero la gran mayoría lo celebra con una fiesta por todo lo alto. Yo, por ejemplo, en los 60 hice tres o cuatro. Pienso que la cosa no es “over the hill”, una colina solitaria en el transcurso de los años, sino una gran cordillera. Hay veces que estás en lo alto y otras más abajo, pero siempre caminando, y eso hay que celebrarlo.

Claro que eso no quita para que nos sigamos contando los achaques cuando nos encontramos. Como dice Mingo: “A ver si quedamos un día de estos y nos tomamos un termalgín”.

(Para Daniel y Mingo, con quien tanto he reído y quiero seguir haciéndolo. Y para Manolo, que quizás el día 7 de enero coja cama)