A veces llegan cartas...

Eso de los e-mails es uno de los grandes inventos de la humanidad. Son rápidos, limpios, a veces con fotos hechas en el mismo instante (“está nevando en Madrid, mírame”) y con corrector de ortografía incorporado ¿Qué más se puede pedir? Ninguno de los grandes escritores utópicos, ni Platón, ni Tomás Moro, ni Julio Verne, ni Huxley, pudieron suponer en sus sociedades imaginarias esta conversación global de todos con todos que es Internet.

A mí, desde luego, ni se me pasó por la cabeza esta posibilidad en aquellos lejanos años 60 y pico en los que tuve al novio lejos y estuvimos cartas van, cartas vienen durante 2 años (y, aunque una vecina alemana que tengo siempre dice “amog de lejos es de pendejos”, aquí estamos 45 años después). Pero era un rollo. Una discusión, que en un e-mail se salda en un pispás, por carta duraba dos semanas en lo que venían las respuestas y contrarrespuestas, avivando los rescoldos.

Además, el correo estaba, y está, sujeto a tantos avatares… Como, por ejemplo, que el cartero tenga un punto (o dos) de locura, como aquellos personajes de los que ya he hablado. Un cartero de La Palma, al que conocí, si las cartas venían con fotos, las abría a ver qué tal y, además, se lo decía a los destinatarios: “Oye, qué vista más bonita te mandaron de La Gomera ¿eh? ¿Y quién era el del disfraz de oso?”. Y, si no tenía ganas de repartir, ponía las cartas en lo alto del armario de su cuarto hasta más ver.

O también puede ocurrir que vivas en mi pueblo en el que una vez me fui a quejar a Correos porque una carta desde Bajamar vino con un retraso de 20 días, con lo cual no pude ir a una reunión que me interesaba. Me contestaron que este es un sitio rural y que eso es lo que tardan en llegar las cartas de sitios tan alejados de mi pueblo como 5 Kms. Ah, se siente, no haber venido a vivir aquí. También es verdad que hay carteros increíbles, como el que me entregó una vez, cuando todavía vivía con mis padres, una carta con mi nombre y Santa Cruz de Tenerife, sin más, tal como si fuera la Reina de Inglaterra.

El caso es que ahora ya todos nos escribimos por e-mail y los únicos corresponsales cuyas cartas aparecen en nuestro buzón son la Telefónica, los bancos, y los políticos en las elecciones, que hay que ver lo que nos quieren en ese momento. Pero, como los humanos somos así, a veces nos sorprendemos echando de menos las cartas, viéndoles un aire romántico a lo Miguel Strogoff que las hacen muy atractivas. Ver la letra de quien te escribe es captar un aspecto de su personalidad que queda oculto en un e-mail. Una letra ancha y grande de trazos seguros no es lo mismo que una letra pequeñita como pisadas de araña o la letra picuda y recta que no se desvía jamás. ¿Y la espontaneidad de una carta con tachones? Maruja Torres habla en uno de sus últimos artículos del borrón de una lágrima en la carta, cosa impensable en un e-mail. 

Y hay que ver también los sobres, tan personales. Entre las cosas de mi madre encontré estos tres sobres con matasellos del año 42, enviados por un amigo desde una Escuela Naval y dibujados a plumilla con motivos marineros en los que incluyó su nombre y su dirección. Los enmarqué y, como se ve, quedaron preciosos sobre un fondo azul.

Las cartas de antes, con sus fórmulas establecidas (“Querida Jane, espero que al recibo de ésta te encuentres bien de salud, por aquí, bien, gracias a Dios”) y sus 3 o 4 hojas, hablan de un tiempo de sosiego en el que sentarte a escribir era una tarea apetecible y en el que el mero hecho de tener un sobre en las manos anticipaba un sentimiento placentero. En las novelas y películas la gente de repente se levantaba “a escribir cartas”, y las canciones nos recordaban que “a veces llegan cartas que te dan la vida, que te dan la calma…” o nos decían que “son tus cartas mi esperanza, mi consuelo y mi alegría, y, aunque sean tonterías, escríbeme, escríbeme…”

Quizás por todo esto no me sorprendió que una amiga (29 añitos) la otra noche me dijera que le encantaría recibir una carta personal con su sello y todo. Ganas me dan de mandarle una. Contándole, por ejemplo, todo esto. 

La exorcista racional

Ya lo decía Marilyn Monroe: “El mejor amigo de una chica es un diamante”. Y mi nieta parece haber recibido a través de los celajes sus enseñanzas porque mira que le gusta un pedrusco, cuanto más brillante, mejor. Ya me ha dicho, autoadjudicándose la herencia, que “Aba, todos tus collares, anillos, pendientes y pulseras son para mí cuando sea mayor”. Hay que ver, tan chica y ya tan espabilada.

Las piedras, preciosas o no, siempre han sido fascinantes. Hace poco, se hablaba en los periódicos de la exhibición en el Museo Smithsonian de Historia Natural en Washington del diamante azul Hope, que viene acompañado de toda una leyenda de víctimas entre sus poseedores. Pero también ¡cuántas películas y novelas (“La piedra lunar” de Wilkie Collins, por ejemplo) hemos visto en que se repite lo mismo: una piedra preciosa, robada del ojo izquierdo o del ombligo de una deidad hindú, atrae la mala suerte a todo el que la posea hasta que vuelva a sus legítimos dueños!.

Pero mira por donde, yo estoy convencida de que tengo una, o mejor dos, de esas piedras fatídicas. Cuando cumplí 10 años, mis tíos de Venezuela me mandaron de regalo unos zarcillos de oro con una pequeña rosa de Francia. Tal vez las piedras habían sido lunares de algún ídolo guaraní porque el primer día que me las puse, yo tan ufana en el colegio sintiéndome la reina del chantecler, perdí puestos en la clase y nos castigaron a todas ya no me acuerdo por qué. Desde entonces, cada vez que me las ponía, pasaba algo, no grave pero sí molesto: se te rompía una media, te salía un grano en la cara cuando ibas a ver al chico que te gustaba, caía un chaparrón a la salida de la peluquería dejándote el pelo como una baba… Pero como, digan lo que digan, soy una persona racional, seguí poniéndomelos (hay que decir que son muy bonitos).

Hace años, en una clase sobre la falsa ciencia, hablé a mis alumnos de las supersticiones y les confesé mi conflicto con los zarcillos, pero explicándoles que “las supersticiones tienen su origen en casualidades. Es una tontería pensar que un objeto sea gafe y pueda atraer la mala suerte”. Y, para demostrárselo, dije que me pondría mañana los zarcillos. Al día siguiente, aparecí con los zarcillos puestos y el cristal del coche roto.

 

Aunque sigo siendo racional, después de algún otro incidente posterior, he decidido de una vez por todas tomar cartas en el asunto y exorcizarlos, eso sí, racionalmente: nada de aguas benditas, nada de echarles un rezado, nada de ritos sanadores. Lo que de ahora en adelante haré, como la persona adulta (muy adulta), racional y consecuente que soy, es no volver a ponerme nunca más en mi vida los puñeteros zarcillos de las narices

Tres momentos de sinceridad

Primer momento: estoy con mis padres, muy pequeña, de visita en casa de Doña Benita, la hermana de un cura de La Palma. La señora me da una galleta y mi madre me dice, rápida: “¿Qué se le dice a Doña Benita?” y yo contesto: “¡Quiero más galletas!”.

Segundo momento, veintipico años después: voy paseando por la calle del Castillo, llevando a mi hija de 4 años de la mano. Nos cruzamos con una señora africana impresionante, de esas con pañuelo anudado en la cabeza, vestido largo multicolor y veinte collares al cuello. Sonríe a mi niña y le acaricia la cara. Entonces la niña, alarmada, me mira y me dice: “Mamá, esa señora marrón me tocó. ¿Tengo manchada la cara?”.

Tercer momento, hace dos domingos: vienen a comer mis hijos y nietos con mi consuegra, que es una cocinera estupenda con la que una quiere quedar bien. Mesa de tiros largos y, aparte, en otra mesita, aperitivos: jamón, queso, canapés de salmón… Mi nieta, nada más verlos, dice: “¡Qué bien, Aba! ¡Otra vez, comida de restos!”.

Hay una línea invisible que une estos tres momentos, desde mis ganas de galletas al alborozo de mi nieta por los restos, una línea de ingenuidad, sinceridad e inocencia. ¿En qué momento de nuestras vidas empezamos a cambiar y a no decir las cosas tal como las pensábamos? ¿En qué momento nos convertimos en políticamente correctos?

Ese momento en el que aprendimos a ser hipócritas, ese momento en el que supimos que no podíamos decir sin más a alguien “¡qué feo eres!”, ese momento en que ya no abochornamos a nuestras madres, ese momento… se llama educación.  

Caja de truenos, caja del tiempo

Con el destape de la caja de los truenos ocurrido en la isla estas últimas semanas, el tema del tiempo se ha convertido en uno de los más socorridos. La señora que me ayuda en la casa, nada más entrar por la puerta, ya me va dando el parte meteorológico desde Geneto a Tegueste con pelos, señales, lloviznas y vendavales. Incluso últimamente amplía el tema y ya me habla hasta de las nevadas de Washington.

También el tiempo es el tema estrella en los ascensores, donde siempre hay alguien (a lo mejor yo) que dice: “Parece que cada vez hace más frío ¿eh?”. Esto hace que pasemos los minutos que van de un piso a otro tan entretenidos diciendo que nunca se había visto nada igual. Y la web de la DGT recibe 54.000 visitas ¡por minuto!, que ríete tú de los blogs de famosos. Y todo para saber el estado de las carreteras en el que principalmente influye el tiempo y sus nieblas, vientos, lluvias y nevadas.

Pero hay tiempos y tiempos. Los ingleses (también tan aficionados a hablar del tiempo a modo de saludo) los distinguen bien en su lengua, pero nosotros, por aquello de economizar, usamos la misma palabra para el tiempo atmosférico que para el tiempo transcurrido. Y es más bien de éste último del que quería hablar hoy porque hace poco apareció una “caja del tiempo”, con unos ejemplares del Quijote y un periódico del día, debajo de una estatua de Cervantes de 1835.

Las cajas del tiempo demuestran que, a pesar de que presumimos de cínicos y de vuelta de todo, los humanos, en el fondo, somos unos románticos. Porque ¿no es romántico guardar en una cajita bien enterrada, a resguardo de las inclemencias del otro tiempo, los recuerdos de un momento concreto? Hay una caja del tiempo, por ejemplo, viajando hacia las estrellas que guarda información sobre nuestros genes, cerebros y bibliotecas, y en la que están grabados saludos en 60 idiomas humanos y también saludos de las ballenas (nunca se sabe qué extraterrestres van a encontrarla).

¿Qué pondríamos nosotros en una caja del tiempo, si quisiéramos decir a las generaciones futuras “esta persona fui yo”? Comentando la noticia, oí por la radio a un veterinario que decía que él pondría un pin del Athletic, un fonendo y una foto de su boda. Igual, cuando yo era muy jovencita, hubiera puesto un disco de Enrique Guzmán, del Dúo Dinámico o de los Beatles. Pero ahora, si yo tuviera que poner en una caja del tiempo algo que definiera mi momento actual, pondría sin ninguna duda la comunicación en la que el Ministerio de Educación me concedió la jubilación.

Porque eso fue precisamente lo que me dio y lo que tengo ahora: tiempo.  

Cara de latín

Mi amiga Cae, una persona inteligente y creativa, con la que compartí en los años mozos merendolas, confidencias e interminables horas de estudio, tenía un punto débil: el latín. En cuanto le decían algo así como “Caesar cohortes ad hiberna misit”, ella abría mucho los ojos, se quedaba mirando fijamente a la profesora y ponía lo que enseguida bautizamos como “cara de latín”.

La cara de latín no es exactamente la cara de cuando se te va el santo al limbo. Es más bien la cara de Paca Carmona (Millán), en aquel desternillante programa de Martes y Trece, cuando le dice a Lauren Castigo (Josema): “Mira, Lauren, tú habla, habla, que yo no me entero de nada”.

Cara de latín he puesto yo, por ejemplo, cuando me leí por primera vez en 5º de carrera el prólogo de “La fenomenología del espíritu” de Hegel (a la vigésimosexta lectura ya empecé a barruntar algo); cuando tengo que leer un catálogo de Ikea para montar un mueble o una lámpara; cuando , yendo por esos mundos, preguntas a alguien por la calle una dirección y te contestan amablemente en checo o, ya puestos, en inglés; o cuando mis hijos (los sabios) me explican cómo hago para quitar virus, poner fotos o manejar un programa en este ordenador de mis amores.

En estos días, cuando algún experto político o economista se pone en la tele a explicarnos causas, desarrollo y consecuencias de esta crisis que nos azota, nada más empezar a hablar de déficit estructural, recesión o estagnación (¿?), a mí se me pone inmediatamente cara de latín y me dan ganas de decirles la frase final de aquel conocido chiste en el que a un inglés se le para el coche en medio del páramo y el tonto del pueblo más cercano llega y le pregunta: “¿Qué pacha a coche?”. El inglés, desesperado por una ayuda, le dice; “Do you speak english?” y el tonto lo mira fijamente (seguramente con cara de latín) y le dice: “¿Qué pacha a boca?”.

(Para Cae, por supuesto)

Mandones y mandados

Todos somos mandones y mandados, pero, con el corazón en la mano, tenemos que confesar que lo que verdaderamente nos gusta es mandar. Esa imagen del maharajá en la tumbona, con un esclavo abanicándolo y ordenando que los demás trabajen por y para él, es en realidad lo que siempre hemos tenido en mente y no decíamos cuando, de pequeños, nos preguntaban que qué queríamos ser de mayor.

Y ya de mayores hacemos lo que podemos, intentando ser califas en lugar del califa y mandar a cónyuges, hijos, nietos, amigos y allegados. Tengo una amiga tan lista que, a pesar de que es la reina del mus de chocolate, convenció al marido de que eso de los fogones no era lo suyo y que mejor se encargara él que, desde entonces, la tiene a mesa y mantel puestos, como una reina. Eso es mandar con elegancia.

El problema es que la mayoría de las veces no nos hacen caso. Mi nieta particularmente, tan chica que es, con 6 años, y ya es una maestra en el arte de no escuchar y escaquearse cuando la llaman. O también puede pasar que los mandados se te reviren. A otro amigo, cuando su mujer le dice que ni se le ocurra tomarse un gintonic después de cenar, a pesar de que él alega que eso es como una medicina que ayuda a dormir, siempre le sale el viejo grito de guerra de los 70: “¡¡Disolución de los cuerpos represivos!!”.

Así que muchos acabamos siendo unos mandones frustrados y no nos queda más remedio que ser lo otro: unos mandados. Cosa que, por otra parte, es comodísima. ¿Que te encuentras con que has metido la pata y has armado un berenjenal tipo Mr. Bean? Ah, no sé, yo soy un mandado…

Pero, por otro lado, los mandones nos ponen a veces las cosas difíciles a los mandados, impartiendo órdenes etéreas que cuesta un poco seguirlas e impidiendo que asumamos nuestro obediente papel. Como, por ejemplo, cada vez que hay una “Operación Salida” y nos piden eso de que “escalonen la salida”. Vamos a ver, ¿me tengo que poner de acuerdo con todos los que volvemos para que salga un coche cada 5 minutos? O en una misma familia, ¿primero salen los padres y después los hijos? ¿Tendremos entonces que llevar dos coches? ¿Y si salimos todos a las 11 de la mañana provocando un atasco enorme y a las 9 de la noche no hay ni dios en la carretera (me ha pasado)?.

Total que, viendo que el saber mandar es también todo un arte, creo que sería buena idea hacer desde aquí una propuesta a los poderes fácticos: la creación de cursos para aprender a mangonear bien al personal, basados sobre todo en saber dar órdenes precisas, cortas y claras, tipo la de aquella barbería del Barrio del Toscal: “Aquí se viene a hablar de fútbol”. Y punto.

Así, por lo menos, desde ese momento, los mandados sabríamos por fin a qué atenernos.

(Para Melchor y Lolina, con quienes tanto he aprendido del mundo y sus gentes)

Regalos de domingo

Los domingos siempre han sido pequeñas cajas de sorpresa en el fondo de las cuales se esconde un regalo.

En mi infancia, el regalo estaba en el sabor de los churros que comprábamos a la salida de misa para el desayuno y en los paseos por la tarde con mis padres, vestidos todos “de domingo”, hasta la plaza de España y el muelle, para ver romper el mar contra los diques y a los barcos alejarse hacia otras tierras.

En los años de universidad en Madrid, el olor de los domingos muchas veces era el de los libros antiguos de la Cuesta de Moyano, adonde íbamos a rebuscar y a encontrar dedicatorias especiales o un poeta desconocido o un libro hasta entonces no hallado y que de repente allí estaba, como un milagro.

Vinieron después otros domingos de caminatas con los niños por los alrededores de la casa, de barbacoas familiares, de baños en el mar y de animados mercadillos, siempre teñidos por la melancolía del final de la tarde, cuando había que ponerse a preparar las clases de la mañana siguiente.

Pero también, ahora que los domingos ya no son tan distintos a los demás días, siempre tienen algo de especial: una calma en el aire, el silencio de las mañanas en las que, al dar una vuelta por el jardín, sólo se oye la brisa en las hojas, la paz que te embarga cuando estás concentrada en preparar una buena comida para cuando lleguen, al mediodía, los hijos y los nietos.

Y algunos domingos, como el de hoy, cuando hay nubes negras en el horizonte y se anuncia una borrasca y el ambiente aparece cargado de amenaza, puede irrumpir de pronto la sorpresa que te hace agradecer al cielo un regalo como éste:

(Foto sacada el domingo 31 de enero de 2010 a las 10,30 de la mañana desde El Socorro, en Tegueste))