La zona de confort

La zona de confort es el objetivo vital de cada uno de nosotros. Por conseguirla, empezamos a estudiar desde pequeños, hacemos una carrera (de obstáculos) y, a veces, una o más oposiciones. La zona de confort es ese momento en la vida en que ya se tiene un trabajo fijo por el que sabes que cada final de mes tendrás un sueldo que te permitirá vivir sin agobios hasta que te jubiles. Eso es lo que todo el mundo desea para sí y para sus hijos.

Y, sin embargo, esta misma semana mi hija Ana ha renunciado a su zona de confort. Me ha llamado entusiasmada desde el coche para decirme que se había despedido del Hospital en el que trabajaba como médico anestesista, después de una difícil carrera y de tener dos especialidades. En Facebook ha dicho a todos sus amigos: "La Dra. Jomeini (es su nombre de guerra) ha apagado hoy definitivamente las luces del quirófano. Empiezo nuevo proyecto de vida y digo adiós al sitio en el que he pasado los últimos catorce años".

El nuevo proyecto de vida va a ser seguir escribiendo (tiene ya publicados 7 libros, más 2 de cuentos en colaboración con otros autores) y hacer otros trabajos relacionados con la literatura. Es decir, va a dar un salto de la anestesia a la escritura, o, como le dice uno de sus amigos, "de inducir sueños a encender almas". Los ciento y muchos comentarios que le han llegado van desde desearle suerte y ánimos ("¡Olé, olé y olé! Suerte en la nueva etapa, amiga", "Tu lugar está donde están tus sueños", "Eso es creer en uno mismo"...), a expresar asombro ("Es como hacer puenting, que saltas al vacío pero sabes que vas bien atado") o incredulidad ("¿Sobresaliente en biología para esto?", le pregunta su profesor de Ciencias de COU). Y también hay quien siente pena por lo que deja atrás ("Te deseo lo mejor aunque me parezca una gran, gran pérdida", "Pero si alguna vez me tienen que dormir, te puedo llamar a ti ¿no?").

Ella contesta a todos eufórica y dice: "Tengo sensación de vértigo pero la sonrisa no se me borra de la cara". Y luego por la autopista va cantando "I will survive" a grito pelado, desde el Hospital hasta su casa.

Ese mismo día yo he salido con mis amigas del colegio en uno de esos paseos luminosos que cada mes nos regalamos. Al final, después de una buena comida, recalamos en mi casa a tomarnos el café y la copa y, entre rosquetitos y suspiros de Moya, hablamos del tema de mi hija. Todas estamos ya en la zona de confort de la jubilación, pero la duda surge espontáneamente ¿Nosotras habríamos hecho eso de dejar un buen trabajo por un sueño? Una de mis amigas, viuda y con hijos, alega que en su caso, más que una zona de confort, era una zona de necesidad: no podía plantearse siquiera dejar su trabajo de informática, aunque generalmente la estresaba mucho. Pero le pregunto a ella y a todas: "¿Qué cosa te habría tentado lo suficiente para dar el salto, quemar las naves y abandonar tu trabajo?". La mirada se torna soñadora y mi amiga dice que le hubiera encantado ser guía de montes. Otras, en lugar de ser ama de casa o tener un negocio, se hubieran dedicado a la medicina o a la asistencia social. Ser bailarina de bailes cubanos es lo que hubiera tentado a otra, que fue administrativa. Una ex-profesora echa de menos haberse dedicado más a la pintura y otra habla de escribir, cosa que, como a mi hija, también la hace intensamente feliz. Al final, ya vacilando y entre risas, una que fue catedrática de literatura dice que, antes que lidiar con los de la ESO, mejor millonaria o puta fina...

Todo esto me recuerda la escena de "Enredados", la película que cuenta la historia de Rapunzel, en la que la protagonista pregunta a un montón de criminales y facinerosos "¿Es que nunca habéis tenido un sueño?" y todos aquellos hombretones, a cual más patibulario, empiezan a cantar "Mi sueño es...": ser pianista, estar enamorado, hacer mimo, coleccionar unicornios, ser florista, diseñar interiores, tejer...

Bernard Shaw dijo "Yo sueño cosas que nunca fueron y digo ¿por qué no?". Pienso que tener sueños e intentar que se realicen ya es una buena variación a sólo tenerlos, y que ¡qué demonios!, ya hay demasiados sueños incumplidos en nuestro mundo. Así que ¡a por ellos, Ana!

(La foto inicial es de mi hija Ana firmando libros este año en la Feria del Libro de Madrid)

Adiós, mundo cruel

 

A una de mis amigas le ha dado ahora por buscar últimas palabras para estar preparada cuando le llegue la hora de pronunciarlas. Mi amiga está más sana que una manzana y no es nada morbosa, pero siempre ha sido muy fina y educada, y le parece a ella que marcharse de un sitio sin una despedida decorosa no está nada bien. Se ha puesto a rebuscar en periódicos y redes, y me vino el otro día con un montón de hojas bajo el brazo, producto de su investigación.

- Mira, mira -me enseñaba, un poco enfadada, me pareció- , es que la cosa no es nada fácil. No es cuestión, cuando estés estirando la pata, de soltar un "¡Viva la Virgen de Candelaria!", como dicen que dijo Fran Rivera de la del Rocío, después de una cornada, pensando que serían sus últimas palabras ¡Ni que estuviera en una romería! Ni de empezar a pedir cosas, como  los caballos que piden José Gervasio Artigas ("¡Mi caballo! ¡Tráiganme mi caballo!") o Ricardo III con eso de "¡Mi reino por un caballo!"  ¿Para qué se quiere un caballo en ese momento? También Dalí se murió preguntando por su reloj, vete a saber por qué ¿Y qué les pasa a los casi difuntos con la luz? A Goethe se le oyó pedir "¡Luz! ¡Más luz!" y a Roosevelt, "Apaguen la luz" (y eso que no la iba a pagar).  No, una no va a pasarse toda la vida siendo una persona normal para al final decir una bobada o una bastada, y que te recuerden después por eso. Ni hablar. Fíjate, aquí pone -me enseña otra hoja- que al rey Jorge V de Inglaterra le dijeron, antes de sedarlo, que se iba a poner bien y volvería a pasar las vacaciones en Bognor, al sur de Inglaterra ¿Y sabes qué contestó? "¡Que le den a Bognor!", que ya me dirás tú si no es poco regia la expresión. Y mira éste, el Mariscal Antonio José de Sucre, que nunca en su vida había dicho una palabrota, ¡ni una sola!, y cuando le dispararon en la selva de Colombia va y dice: "¡Carajo, un balazo!", poniendo un manchón en el último instante a una vida impoluta. Y tampoco es cuestión de ponerse entonces en plan preguntón para quedarte luego sin respuestas. Mira. aquí tengo unas cuantas de esas: "Doctor, ¿cree usted que habrá sido el salchichón?" (Paul Claudel); "¿De dónde sacarán el dinero las Diputaciones? (el padre de Joaquín Sabina); "¿Me estoy muriendo o es mi cumpleaños?" (Nancy Astor, en un momento que despertó de la inconsciencia y vio a todo el mundo alrededor); "¿Está seguro de que está haciendo esto bien?" (Williams, un condenado a muerte a su verdugo, que no acertaba a matarlo); el mismo Julio César con su "¿Tú también, hijo mío?", como si no estuviera claro. No, estas últimas palabras no me sirven, no transmiten la serenidad que una debe desplegar en su despedida.

- ¡Pero, bueno! -le pregunto- ¿Qué buscas exactamente?

- Pues no sé, algo atinado y digno de ser recordado, que no sea pomposo ni complicado. Me gustan algunos adioses con humor, tipo el de Buster Keaton que, cuando en su lecho de muerte oyó a los parientes (que no sabían si estaba vivo o no) hablando de tocarle los pies porque los muertos siempre tienen los pies fríos, les soltó: "Juana de Arco, no", y después se murió. O Pedro Muñoz Seca que, cuando iba a ser fusilado, le dijo al piquete: "Me temo que ustedes no tienen intención de incluirme en su círculo de amistades". O Tomás Moro, que le pidió al verdugo que lo iba a decapitar: "¿Puede ayudarme a subir? Porque para bajar, ya sabré arreglármelas por mí mismo". Son frases increíbles. Pero se necesita mucha genialidad y sangre fría para ponerte a vacilar en esos momentos...

- Pues mira -le digo para ayudarla-, leí hace tiempo un artículo de Javier Cercas que justamente estaba haciendo lo mismo que tú. Decía que pensar en las últimas palabras era como hacerse un plan de pensiones, algo obligado al llegar a cierta edad, y que era una idea muy prudente para no quedar como un papanatas al final de toda una vida. Él ya hasta tenía preparadas las suyas. Se las cogió prestadas al practicante de su pueblo que, cuando se despedía de sus pacientes, decía siempre: "En vista del éxito obtenido, / me marcho por donde he venido".

- No sé, no sé, no me convencen mucho... Yo venía a ver si tú, que has leído a los filósofos, recuerdas alguna de sus frases que me pueda venir bien. Después de todo, son los sabios y los que más han reflexionado sobre la vida, la muerte, el alma, el más allá...

- No creas, me da que en esa coyuntura uno va a lo que va y no se mete en muchas disquisiciones filosóficas. Mira, por ejemplo, las últimas palabras de Platón: "Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar la deuda". Hobbes también tendría algún problema con la luz porque habló de "Un gran salto en la oscuridad". Y Marx se puso antipático: "¡Váyanse! Las últimas palabras son para los tontos que no dijeron lo suficiente".

Pero entonces me acuerdo de otro filósofo, Ludwig Wittgenstein, y le digo a mi amiga sus últimas palabras.

- Y ¿sabes? -concluyo- no busques ni rebusques más y dedícate a vivir bien. Al final, te saldrán solas.

Me da que se fue contenta. Las últimas palabras de Wittgenstein, dichas a su hermana, fueron: "Diles que mi vida fue maravillosa".

Ser fan de "Les Luthiers"

Ser fan de "Les Luthiers" imprime carácter, como dicen que les pasa a los curas. Igual que el que es cura lo es para toda la vida así cuelgue los hábitos, los fans de "Les Luthiers" lo son también para siempre, desde aquel lejano día que oyeron El rey enamorado o La bella y graciosa moza marchóse a lavar la ropa, la mojó en el arroyuelo y cantando la lavó, la frotó sobre una piedra, la tendió de un abedul. Desde ese sublime instante se quedaron prendados de una forma de hacer música, fresca, a veces un poco gamberra, pero siempre divertida, elegante y original.

Los fans de "Les Luthiers" seguimos sus giras ("Todo Por Que Rías", "Bromato de Armonio", "Unen Canto con Humor", "Chist", "Lutherapia" "Hacen Muchas Gracias De nada", "Grandes Hitos", "Show Gran Reserva"...) y no nos perdemos ni un concierto aunque ese día nos toque operarnos del riñón. Lo primero es lo primero.

Los fans de "Les Luthiers" desde hace años, cada vez que vienen, en las largas colas para entrar a verlos, hacemos amistades eternas con otros fans, con los que comentamos aquellos golpes de los que nos acordamos: Puse pie en tierra de incas, o sea, hice hincapié... (jajaja), "...una vieja leyendo ebria... ¡Ah, no! Una vieja leyenda hebrea..." (jajaja), Cualquier tiempo pasado... fue anterior (jajaja), Hay dos palabras que te abrirán muchas puertas: tire y empuje (jajaja... y así sucesivamente).

Los fans de "Les Luthiers" nos conocemos todos los instrumentos que han construido: el Latín o violín de lata hecho sobre una lata de jamón; la Mandocleta, una bicicleta unida a una mandolina; el Nomeolbidet, híbrido de bidet y organistrum; la Guitarra Dulce, construida con dos latas de dulce de batata; el Narguilófono, flauta dulce más narguile (¡echaba humo y todo!); las Tablas de Lavar, forradas en hojalata a las que se le añadían platillo, caja china, cencerro, bocina...; el Bolarmonio, con un teclado de 18 pelotas de voley; el Shoephone para imitar los pasos de El asesino misterioso...

Los fans de "Les Luthiers" sabemos y cantamos a coro, como está mandado, sus mejores canciones: "Añoralgia" (Esta zamba canto a mi pueblo distante, cálido pueblito de nuestro interior, tierra ardiente que inspira mi amor, gredosa, reseca, de sol calcinante; recordando esa tierra quemante, resuena mi grito: ¡Qué calor!); "Perdónala" (No quisiera con Esther seguir viviendo...); "La payada de la vaca" ( Nómbreme usted el animal que no es toro ni cebú, que pa ayudar la salud y pa que a usted la aproveche, le da la carne y la leche en generosa actitud. Tiene cola y cuatro patas y cuando muge hace muuuuuu); "El teléfono del amor" (Alló, Silvia ¿dormías? Es que te aaaamoooooo...); "El explicado" y tantas otras. También se nos da muy bien "El vals del segundo".

Los fans de "Les Luthiers" compartimos todas las historias del célebre e inexistente compositor, autor al parecer de muchas obras de "Les Luthiers",  Johann Sebastian Mastropiero, desde aquella vez que estudiaba en la biblioteca los "volúmenes" de la Marquesa de Quintanilla, o cuando frecuentaba a la Duquesa de Lowrich fingiendo ardorosa pasión para a la vez cortejar a su hija y a su nieta; o aquella otra vez que, al escribir sus Memorias, las plagió enteramente de Günther Frager (el título de las Memorias es "Mi nombre es Mastropiero, como que me llamo Günther"). Sabemos incluso la influencia de la semiología estructuralista musicológica en las obras de Mastropiero.

Les Luthiers eran un grupo de amigos que estudiaban para otra cosa (Química, Medicina, Derecho, Ingeniería...), pero que se lo pasaban pipa cantando en un coro e inventando locos instrumentos. De ahí, una cosa llevó a la otra y no han parado desde hace 50 años, siendo una mezcla de humoristas, músicos, mimos, actores y amigos. "Quedamos nosotros y los Rolling Stones, pero nosotros sin agregados químicos", dicen. Algunos de sus fans tenemos su misma edad y los hemos seguido desde que en el 74 vinieron por primera vez a España (¡conocimos a Carlos López Puccio cuando aún no tenía canas!). Cuando hace 2 años murió Daniel Rabinovich, nuestro Neneco, lo sentimos como si fuera un miembro de nuestra familia.

Este año "Les Luthiers" han ganado el premio Princesa de Asturias de Comunicaciones y Humanidades ¿Quién mejor que ellos, que sobre ganar han dicho "Lo importante no es ganar sino hacer perder al otro"; sobre Comunicaciones, "Dime con quién andas y te diré si voy contigo" y "De cada 10 personas que ven la televisión, 5... son la mitad"; y sobre Humanidades, "Errar es humano pero echarle la culpa al otro es más humano todavía"? Se lo merecen bien merecido y, si no le dan también el Premio Nobel de Literatura, es porque los suecos son muy suyos y no se enteran mucho de los juegos de palabras y de la riqueza del idioma español.

Los fans de Les Luthiers sabemos que ellos, Marcos Mundstock, Carlos López Puccio, Jorge Maronna, Carlos Núñez Cortés y los dos nuevos, Horacio Turano y Martín O'Connor, recibirán con dignidad ese honor ¿Qué nos queda a nosotros? Alegrarnos, brindar con ellos (alzando también una copa al cielo para decir "¡Qué bueno, Daniel!"), y darles las gracias por tanto rato bueno que nos han hecho pasar. Esto es todo.

(Recomiendo dos vídeos de Les Luthiers. Uno, "Dilema de amor", por la cercanía con la filosofía. Ah, si lo hubiera visto en aquellos días en que daba clase, mis alumnos no se habrían librado de un "análisis epistemológico". El otro, "Añoralgias", porque es uno de los que más cantamos cuando nos reunimos los amigos)

Sí, quiero

Yo nací en una generación en la que los momentos íntimos eran eso, íntimos, y en la que dichas intimidades no se pregonaban a diestra y siniestra. Nosotros, como en la canción de Armando Manzanero "Somos novios", procurábamos "el momento más oscuro para hablarnos, para darnos el más dulce de los besos...". Pero no hablo sólo de besos y demás arrumacos, sino que a la hora de decidir casarnos, de decirnos un "te quiero", de esos momentos tiernos que sólo pertenecen a dos personas, era imprescindible la soledad.

Presumir en los semáforos

Uno de mis parientes se ha comprado hace pocos días un descapotable. Era de segunda mano y estaba a buen precio pero realmente no lo necesitaba porque tanto su mujer como él tienen su coche para ir al trabajo. Además es de 2 plazas, así que es muy poco práctico y no sirve ni para ir a llevar a los niños al colegio. Pero parece que un instinto primario, una compulsión genética lo llevaron a un deseo repentino y urgente de posesión y, para convencer a su mujer, después de hablarle de todas las bondades del coche que se le ocurrieron, le dio la puntilla rematando: "Y ¿te has fijado en la matrícula? ¡Es la fecha de mi cumpleaños! ¡Es una señal!". Y, como ante las señales no hay nada qué hacer, se lo compró.

¿Por qué fascinan tanto los descapotables y los coches de lujo? James Bond no sería James Bond sin un Aston Martin  que llevarse a las manos. Y Julia Roberts casi babea en "Pretty Woman", no cuando ve a Richard Gere, sino cuando ve el Lotus Sprit que éste conducía (y, por cierto, las ventas del modelo se triplicaron los dos años siguientes después del estreno de la película). Mi amigo Manolo, que es un apasionado de ellos y que, como buen padre de 3 hijos, no se puede permitir esos caprichos (aunque afirma que tarde o temprano se lo comprará), cuando le preguntamos: "Pero ¿tú para qué quieres un cochazo así?", nos contesta: "Para presumir en los semáforos".

Algún secreto encanto tendrán. Uno de mis primos, al que de vez en cuando un amigo le prestaba un descapotable, me confesaba que nunca había ligado tanto como cuando iba al volante de él  ¿Será que esos coches son afrodisíacos? Yo, que no distingo un Peugeot de un Alfa Romeo y que conduzco (porque no me queda más remedio) un coche de hace 20 años, no les encuentro el atractivo por ninguna parte. A unos ojos claros y francos, sí; a una sonrisa en la que poder confiar, también; a unas manos seguras, de dedos que no sólo saben acariciar sino también tocar las cuerdas de una guitarra y arreglar rotos y descosidos, no te digo que no. Pero ¿a un chasis con 4 ruedas, un motor y un volante?

Además que la chifladura por los coches se extiende más allá de los descapotables. Dos de mis amigos los coleccionan como quien colecciona llaveros. Los compran desvencijados y luego se pasan semanas arreglándolos con mimo, comprándoles pijaditas para ponerlos más guapos, limpiándolos hasta que se puede ver uno reflejado en la capota  o incluso en el motor... Y luego ¿qué hacen con ellos? Pues los pasean despacito -poniendo nerviosos a los de detrás- los sábados por la mañana por las carreteras de la isla. Y no muy lejos, no sea que al objeto de deseo le dé por enfurruñarse y pararse allá por las estepas.

¿Qué tendrán? Entiendo que Agatha Christie se gastara el primer dinero que ganó con sus libros en comprarse un coche. Yo misma, la primera vez que cogí sola mi escarabajo, fui cantando a grito pelado por esa carretera de Las Canteras para abajo, tanta era la sensación de libertad e independencia que me proporcionó. Agradezco que existan los coches, pero ¿entregarles el corazón?

Son objetos que se devalúan nada más comprarlos. Son ruidosos y perturban el silencio. Huelen mal. Son caprichosos, se averían en los sitios y momentos más inoportunos. Son majaderos, hay que estar pendientes de ellos, darles su aceite y su gasolina, hincharles las ruedas, llevarlos a la ITV, hacerles revisiones (el mecánico del mío lo conoce tanto que ya es casi de la familia). Son gastones: que si impuestos, que si repuestos, que si carburantes. Son incomprensibles, llenos de trócolas, cárter, culatas, árboles de leva... que vete tú a saber qué es eso. Y son despeinones, sobre todo si son descapotables.

No tienen nada de romántico o poético, no se pueden comparar a los anteriores medios de locomoción, a los caballos o a los carruajes. Ni siquiera a los trenes, que tienen su encanto ¿Ustedes han visto alguna poesía dedicada a un coche? Además ¡es una máquina! Por mucho amor que tú le tengas, desengáñate, nunca te corresponderá, ni te va a comprender, ni te traerá agüitas a la cama cuando estés malo.

Entonces ¿por qué esa adoración? ¿Por presumir en los semáforos? No sé ustedes, pero yo me quedo pensando en que algo raro debe decir esto sobre el ser humano.

Nosotros, los de entonces

Esta semana mi primo Néstor ha creado un grupo de wasap, conmigo y mis hermanos, los 4 niños que crecimos juntos en la calle del Pilar y de San Miguel en Santa Cruz. Es un chat para la nostalgia y le puso por nombre "Nosotros". Ya mi hermano mandó una foto de unos niños jugando al fútbol en una calle sin coches -"Esto era vida", dice-; mi hermana, una foto de Marisol en "Ha llegado un ángel" -"Aquella época..."-; y yo subí las tres primeras fotos en las que se nos ve juntos a los 4, para que eligieran el icono del grupo. Optaron por la que pongo al inicio hoy, hecha en la primera comunión de mi primo, todos serios y vestidos de domingo, yo con gorro de casquete y todo. Hasta mi hermano, que tenía ahí 6 años, posa con corbata, como un señor.

Historias de Los Sauces: la historia de Frasquín

Antiguo edificio de Correos en Los Sauces

En aquellos tiempos en los que las cartas eran el principal medio de comunicación entre las personas y eran esperadas con toda la ilusión del mundo, el cartero de un pueblo formaba parte de las fuerzas vivas, junto con el maestro, el alcalde, el cura, el boticario y los cuatro o cinco ricachones que se reunían por las tardes en el Casino a jugar al dominó y a hablar de sus cosas.