Ligero de equipaje

Uno de los mejores días de las pasadas fiestas -que, aunque no está señalado en el calendario, muchos de ustedes habrán disfrutado esta semana- es el Día de la Recogida. Después de la traca final de Reyes, ahítos de sorpresas esperadas e inesperadas, de comilonas pantagruélicas, de brillores por toda la casa, viene el día 7 (o el 8) y todo vuelve a su sitio. Vuelven a sus cajas los nacimientos que desperdigo por todas partes, y el de verdad, como dice mi nietita, pequeño pero al que no le falta detalle: su rana sobre el castillo de Herodes, su cagoncete, su estanque-espejo para los patos... Desaparece el árbol, al que voy despojando con ternura de todo el cargamento con significado para mí: la cruz de San Patricio que compré en Irlanda, la bola roja y dorada que encontré una vez rodando calle abajo, los corazones de plastilina con el nombre de mis hijos... Tiene también su encanto ya vacío, desprovisto de oropeles y luces, pero más cuando esa noche arde en la chimenea y la casa guarda durante días un sutil aroma a abeto, el olor de la Navidad.

Ese día es para mí un ejercicio de catarsis, una vuelta a lo cotidiano, un pronunciamiento de "aquí no ha pasado nada". No es cierto, claro, porque, aunque en las tronjas reposan las cajas con sus cartelitos (ya saben que soy muy ordenada), siempre me dejo algunas cosas por detrás, que empezaron siendo "de navidad" y terminan formando parte de la casa: bolas de cristal que parecen tener un árbol dentro, o un angelito de plata que una vez me regaló una alumna, o una vela que siga alumbrando cenas.

Pero, cuando todo está limpio y ordenado, cuando se ha tirado a la basura lo inservible, entonces viene el contagio y las ganas de que toda la casa esté igual, sin trastos que realmente no usas, con armarios que no parezcan el baúl de la Piquer, todo despejado y diáfano: mi propósito de año nuevo.

Una vez una alumna me dejó un libro para comentarlo conmigo. El título era "Dios vuelve en una Harley" de Joan Brady, y aunque esto fue hace muchos años, de lo que más me acuerdo era de que la protagonista se despojaba de casi todo lo que poseía y sentía una liberación total. Desde luego, no voy a imitarla porque también tengo el gen coleccionista que me hace cobrarle cariño a determinadas cosas (figuras de búhos o de palomas, marcadores de libros...). Tampoco voy a hacer lo que aconseja la autora de "La magia del orden", la japonesa Marie Kondo, sobre quedarse con solo 30 libros (o está loca o no es una gran lectora). Pero sí voy a intentar aligerar el equipaje. Echar a volar libros que no releeré (han colonizado toda la casa); hacer por menos de nada mercadillos gratis, como hizo este año mi hermana en la cena de Nochebuena con collares, zarcillos y adornos (¿nos los ponemos todos alguna vez?); llenar los contenedores de ropa y zapatos con lo que se guarda para ocasiones que nunca llegan; tener valor para leer (y tirar después) revistas pendientes que forman una tonga cada vez mayor, como les muestro en la imagen... Sobre todo, sacar tiempo y ganas para cumplirlo.

Ya sé que los propósitos de año nuevo caducan en un par de meses. Pero este no es como hacer dieta o apuntarte a clases de chino. Es más vital porque tiene más que ver con liberarte de la tiranía de las cosas, con prescindir del tener para disfrutar del ser. Tiene que ver con el deseo que Antonio Machado quiso que se grabara en su tumba:

"Y cuando llegue el día del último viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar".

A proponérmelo, pues.

El guindo y los Reyes Magos

Todas mis amigas del colegio saben que yo fui la última en caerme del guindo en el asunto de los Reyes Magos. 10 años cumplidos tenía y lo de que los niños no venían de París, sí; lo de que no había un tal Ratón Pérez trajinando por las almohadas, también; pero, en lo de que los juguetes los ponían Melchor, Gaspar y Baltasar yo seguía erre que erre en que eso era una verdad como un templo. En vano mi amiga Cae me intentaba abrir los ojos y me decía que, cuando a ella se lo contó a los 7 años una tal Isabelita (que era una enterada antipática dos años mayor que nosotras), la luz se hizo en su cerebro y pensó que era la única respuesta lógica a todas las preguntas que nos hacíamos ¿Cómo llevan juguetes a todos los niños? ¿Dónde están el resto del año? ¿De dónde sacan tanto dinero, por Dios? Pero nada, yo seguía empecinada en lo de la magia y todo eso.

No es que no hubiera abundante material de investigación en el que estudiar los "descubrimientos". Unas decían que ellas se habían caído del guindo porque amigas y familiares (principal vía de conocimiento y sabiduría, que yo despreciaba) se lo contaban con pelos y señales. Otras, porque con la mosca en la oreja se dedicaban a revolver y a buscar en lo alto de armarios, en las gavetas, en los cuartos trasteros y habían encontrado paquetes sospechosos. Y otras, porque tenían padres descuidados que metían la pata y dejaban los regalos, sin envolver a veces, tirados por cualquier parte. Peor lo tuvo mi hija, que se enteró a los 8 años porque su maestra (a la que odiamos todos los padres desde ese momento) se lo dijo en la clase, tan pancha como si les hubiera explicado el mínimo común múltiplo. ¿Qué se puede responder si tu hija te viene, días antes de Reyes, y te dice: "Mamá, ya sé que los Reyes Magos son los padres. Nos lo dijo la seño hoy en clase. Es verdad ¿no?"? Me quedé tan estupefacta que lo único que le dije en ese momento fue: "Sí, pero no se lo digas a tu hermano, por favor".

Pero al lado de todo eso estaban las otras señales. Mi primo aseguraba haber visto el borde de una capa roja; otros, incluso al propio Melchor, con su barba blanca y todo; yo juraba haber oído campanitas y pisadas suaves como de camellos en la calle... Hasta se oía a estos beber de los baldes de agua que les dejábamos. Y siempre allí estaba el regalo milagroso. Mi madre nos contaba que durante la guerra, cuando se aleccionaba a los niños en que a lo mejor los Reyes no podrían pasar, nunca le faltó una sorpresa: una naranja, un jabón o una muñeca de trapo, regalos preciadísimos por ser inesperados. 

Mi sobrina, tan reacia a aceptar la dura realidad como yo, hizo incluso una prueba. Pidió a última hora, justo antes de la cabalgata y sin perder de vista a sus padres ni un momento, un regalo difícil e incomprable: una rama plateada preciosa y delicada que vio adornando el escaparate de una joyería. Se lo gritó a los Reyes en la cabalgata y pensó: "Si me regalan esa rama es que existen". Aunque parezca mentira, en la mañana de Reyes, sobre sus juguetes descansaba graciosamente la rama plateada. "¡¡¡Existen!!!", gritó con los ojos abiertos de par en par. Después de eso le costó caer del guindo más que a mí. 

Aunque ¿hemos caído totalmente? Este 5 de enero, en que bajé a la Cabalgata de Santa Cruz (con lo que odio las multitudes) por puro amor a mis nietitos (no quiero perderme, mientras sean pequeños, su mirada y su emoción al ver a los Reyes), los acompañé en los gritos -¡¡¡Melchooooor, Gaspaaaar, Baltasaaaaar!!!- y en los nervios, tal como cuando éramos chicos ¿Que los Reyes son los padres? Imposible. Mis padres ya no están y los Reyes siguen viniendo año tras año. Bienvenidos sean y que la magia no se pierda jamás de los jamases.

La mujer que tenía miedo a los ratones

Mi hermana, que suele pasar temporadas en La Graciosa (y más ahora que está jubilada), me contó que, antes de que las prohibieran, hacían a veces acampadas nocturnas en la playa. Eran reuniones de un montón de amigos, allí bajo las estrellas y el cielo infinito, pertrechados de mantas, tortillas, botellas de vino, alguna guitarra y todo lo necesario para pasar un rato estupendo. Recuerda estar hablando y riendo hasta altas horas de la noche y, luego, a la mañana siguiente, después de un baño refrescante en el mar, tomar un desayuno opíparo en el que a veces freían morenas recién pescadas. En una de esas noches -todo paraíso tiene su serpiente- vieron un ratón. Y entonces, una de las amigas se levantó y dijo que, sintiéndolo mucho, ella se iba a dormir lejos porque tenía un pánico irracional a los ratones y no podría pegar ojo sabiendo que tal bicho iba a estar brincando de acá para allá alrededor de ella. Así que agarró su colchoneta, su saco de dormir y su bolso, y se fue mucho más allá, donde oía, de lejos y muy amortiguado por el ruido de las olas, las risas de los demás.

Al día siguiente, cuando volvió con todos a desayunar, abrió su bolso y hete aquí que, ante el horror de ella y la carcajada de todos los amigos, de él salió alegremente el ratón ¡La había acompañado toda la noche (supongo que para que no se quedara solita)!

Cuando oí esta historia, no pude menos que pensar que, con los miedos, muchas veces nos pasa esto. El problema no es el ratón, o el fantasma que a veces vislumbramos, o los peligros que imaginamos. El problema somos nosotros porque los miedos siempre nos acompañan, están en nuestro interior. 

Epicuro, que era muy sabio, nos dejó dicho allá por el siglo III antes de Cristo, que para ser felices -que es lo que se persigue realmente en la vida- hay que desterrar racionalmente los principales miedos que perturban el goce de una existencia que debe ser placentera. En ella debe existir el disfrute estético de una buena música, o de una obra de arte, o de un buen libro; dormir en paz por tener la conciencia tranquila; la amistad de gente noble e inteligente (con la que conversar bajo las estrellas, por ejemplo)... Para conseguirlo ¡fuera miedos! Pero él no hablaba de ratones, no. Él hablaba de miedos más profundos, como son el miedo a los dioses y el miedo a la muerte, que muchas veces nos tienen en un sinvivir. Mas, si pensamos en el primero, nos daremos cuenta de que los dioses hacen su vida allá por las alturas olímpicas, y ni caso nos hacen; y en cuanto a la muerte, cuando está presente, nosotros no lo estamos ¿Por qué temerla entonces?

Tengo también amigos así, epicúreos, que saben vivir desechando los miedos: aceptan con entusiasmo el día a día, extraen de cada experiencia un sentimiento de disfrute, miran el mundo con ojos siempre nuevos, paladean despacio el momento. Y se divierten.

Hoy, que se termina un año y está a punto de empezar otro, propongo pensar en lo que queremos ser: si la persona que tiene miedo a los ratones (y a todo lo demás) y oye de lejos, asustada, la algarabía de los que disfrutan, o la persona que planta cara a los miedos y sabe vivir. Ya tengo tarea para 2019.

Que tengan un feliz año y a tomárselo con filosofía.

La magia absurda de la navidad

Hace años publiqué un escrito que llamé "El villancico cruel". Y, como andamos estos días entre villancicos, hoy voy a hablar de otro que podríamos llamar "el villancico absurdo". Y que conste que no tengo nada contra los villancicos (aparte de compadecer a dependientes y cajeros de los supermercados por tener que oírlos una y otra vez durante todo el mes de diciembre). Mi marido, que los colecciona, tiene algunos preciosos, dignos de figurar junto a la mejor música clásica. Pero esto no quita para que cuestionemos alguno de ellos.

De collares va la cosa

Hace poco, visitando el Museo Canario de Las Palmas, me llamó la atención este collar de conchas de la imagen, que alguna aborigen de hace no sé cuántos siglos habría lucido con orgullo. Recuerdo que, viéndolo, me vino a la mente una escena de "El Señor de los Anillos" de Tolkien, cuando los hobbits son, primero, apresados por los Tumularios, los fantasmas de los señores de antaño, y luego liberados por Tom Bombadil. Este saca de los Túmulos tesoros escondidos y, mirando un broche de piedras azules, dice: "Hermosa era quien lo llevó en el hombro. Baya de Oro -su dama- lo llevará ahora ¡y no olvidaremos a la otra!". También yo imaginé de pronto a una mujer morena con el collar de conchas en el cuello, caminando erguida por los senderos de la isla y todo el brillo en los ojos, como toda mujer que se siente guapa.

¿Por qué nos ha dado por usar collares, o zarcillos, o broches? Una noble de la antigua Roma, Cornelia la Africana, defendía la austeridad total y la justificaba diciendo que no hay mejor joya para el cuello de una mujer que los brazos de sus hijos. Muy ahorradora y tierna, sí, pero no le hemos hecho ni caso. Desde hace más de cien mil años, las mujeres (y a veces los hombres) han hecho lo mismo que yo hacía a los 8 años cuando me decían: "Arréglate, que vamos a salir": encasquetarnos un collar alrededor del cuello (el mío era de cuentas verdes, precioso) y, vestidas tal cual estábamos pero más embellecidas (suponíamos), hala, preparadas para irnos a la calle.

¿Por qué lo hacemos? A lo mejor, al principio era simple imitación de los animales que se exhiben, todo plumas y color, para atraer a un compañero. Pero después pudo convertirse en señal de status social, prestigio o poder. O simplemente por el gusto por la belleza, por sentirnos, llenos de abalorios, divinos de la muerte. Los primeros collares, los prehistóricos, fueron como este de la aborigen canaria, hechos con conchas, o piedritas, o plumas, dientes y huesecillos. Tenían su encanto y, no importa que después hayan sido de oro, diamantes, perlas o esmeraldas, aquellas primeras joyas sentaron un precedente que ha pervivido hasta nuestros días: la conciencia de que la decoración del cuerpo también forma parte de lo que somos. Y, entre nosotros, estoy convencida de que la trastienda de la Historia está llena de collares ocultos, en los que a veces a la belleza de las joyas se unieron la ambición, los tejemanejes del poder, la corrupción. Dos casos conocidos se me ocurren sobre la marcha: el collar de diamantes que, al final, llevó a María Antonieta a la guillotina; y la afición -temida por todos los joyeros del país- de Doña Carmen Polo, la mujer del dictador Franco, por las joyas "regaladas". Por algo la llamaban "La Collares".

No cabe duda de que los humanos amamos la belleza y que, desde el principio de los tiempos, la buscamos. Como le leí una vez a Rosa Montero, "la belleza es una inutilidad absolutamente necesaria para el ser humano; forma parte de nuestra estructura básica, que nos hace mejores personas, mejores ciudadanos y más felices". Es nuestra parte creativa que nos lleva a hacer obras de arte y también a adornarnos a nosotros mismos. Hasta mis nietas son aficionadas al engalane y al joyerío. La de 15, como buena friki, lleva suaves pompones de colores vivos en pendientes y collares. La de 5 se pone todo lo que encuentra y no solo lo suyo sino también lo mío. Ya me ha dicho que, cuando sea mayor, le deje todas las joyas que tengo. A veces la veo contemplándome cuello, orejas y dedos con mirada de futura propietaria. Aunque el otro día me comentó muy seria: "Aba, he estado pensando que, cuando sea mayor, me dejes todas las joyas. Pero los suéteres y las bragas, no".

Para que luego digan que el gusto por la belleza no es congénito. El que sabe, sabe.

La sociedad de la libélula

Hace año y medio les contaba cómo mi hija Ana se despidió entonces de la zona de confort que tanto le había costado conseguir (una carrera de Medicina de 6 años, 2 MIR, 8 años en Urgencias, 8 años en Anestesia, sangre, sudor y lágrimas) y se lanzó al mundo de la literatura, así sin paracaídas. Dejó el Hospital y Hospitén con sus pompas y sus glorias y hoy trabaja en el despacho de su casa dedicada a escribir, a leer, a montar cursos de marketing online para escritores, a editar libros médicos y a disfrutar como una mona con lo que hace.

Trabaja un montón, no crean. Durante la semana de lunes a viernes, de 9 a 1 de la mañana y de 3 a 7 de la tarde tengo totalmente prohibido llamarla, a no ser que me den las fiebres tifoideas y el sarampión, todo junto. Y el hecho es que le ha cundido un montón. Vive de la literatura y hoy tiene publicadas 5 novelas, 4 libros de no ficción y varios relatos en Antologías. Además 4 novelas más, terminadas y pendientes de publicación, y está escribiendo otra más a 4 manos con un amigo. Todavía no llega a lo de Lope de Vega que escribió casi una obra de teatro por semana a lo largo de toda su vida, pero todo se andará. Y lo más importante, está feliz.

Ahora ha publicado en Amazon, en digital y en papel, "La Sociedad de la Libélula", su 5ª novela. Les cuento de qué va. Imagínense dos sociedades radicalmente distintas. Una es la nuestra, concretamente Madrid en primavera, con el ruido de los coches, con las terrazas oliendo a café, con sus gentes ajetreadas yendo de acá para allá. La otra es Anisóptera, un mundo helado y extrañamente bello de bosques, lagos transparentes y luminiscencias verdosas sobre la nieve. Es una sociedad de clases cerradas en la que gobiernan los arthros de alas mortíferas sobre las demás razas: los regips, escamosos y de cabeza chata, los brutales nophias, las bellas coerus que viven en el agua... y los parias, rubios y de ojos azules. 

La Sociedad de la Libélula, que es la editorial más puntera de España en fantasía, ciencia ficción y terror, es el punto de unión entre esos dos mundos, y lo es gracias a una máquina trasladadora — inventada por el enigmático Melchor Malatar, el dueño de la editorial—, que permite a los escritores contratados vivir sus propias historias. Así es como Isabel Nión, la escritora protagonista, accede a Anisóptera transformada en coerus y conoce a Nahum, un arthros muy particular. Y hasta aquí puedo contar, como decía Mayra Gómez Kemp.

Hay en este libro misterios sin resolver, aventuras y peligros, un escritor desaparecido, amores apasionados más allá de toda esperanza, un mundo diferente al que asomarse en dos tiempos (el tiempo de Taar, un paria inteligente y curioso, y el tiempo del arthros Nahum), y ver que, después de todo, no es tan distinto al nuestro.

A mí, que he sido una de sus lectores cero, me gustó por lo entretenida, por la forma en que Ana maneja los tiempos y los espacios, por su tratamiento de los personajes (sobre todo, Melchor Malatar del que no sabes qué pensar). También agradezco la buena presentación del libro: una portada preciosa, obra de la ilustradora Libertad Delgado; letra grande para los que ya no vemos tan bien y un tacto que da gusto.

Este viernes 14 de diciembre, Ana lo va a presentar en la Librería Lemus, en la Avenida de la Trinidad de La Laguna, a las 8 de la tarde, cosa que les comunico por si tienen a bien acompañarla y arroparla. La presenta otra escritora que me encanta, Mónica Gutiérrez Artero, mi Mónica Serendipia, que viene desde Barcelona para hacerlo. Traerá también su libro "La librería del Señor Livingstone", que ha sido una de las 12 novelas más vendidas este año en Amazon. Así que anímense y vengan ¿Qué mejor regalo para estas fiestas que libros interesantes y que ayuden a desconectar y a pasar un buen rato?

Este es el cartel anunciador del evento hecho por la Librería Lemus:

Y estos son algunos de los personajes dibujados por Libertad Delgado. De izquierda a derecha, Melchor Malatar, Nahum, Isabel y Taar:

  

Nos veremos el viernes. Hasta entonces.

Si no vives en Tenerife, también puedes conseguirla en Amazon. 

¡Oh la la, París!

Hay en el mundo, nadie lo duda, muchas ciudades de cine. Sus calles y rincones nos atraen como el escenario ideal en donde se pueden desarrollar grandes historias de amor y aventuras. Hay muchas ciudades así, sí, pero tienen que reconocerme que ninguna como París. Lo de París mon amour no es una frase hecha, no. París enamora y cautiva como solo una buena película sabe hacerlo. Y por eso, estos días pasados en los que, por tercera vez en mi vida pisé París, les juro por Dios que la ciudad se me apareció como un gran plató de cine.

En Montmartre, ese barrio con más aires de pueblo que nunca, con su tiovivo, sus fruterías y sus carteles por las fiestas de Sant Jean, vi a Amélie, jugando al despiste con un desconocido; la Torre Eiffel, que tan esquiva se mostró con Meg Ryan en French kiss, surgió, rotunda de día y dorada de noche, como reina indiscutible sobre los tejados; la Plaza Vendôme, con las tiendas de lujo, el Obelisco y el Hotel Ritz, lucía igualita que cuando allí se hospedaba Peter O'Toole en Cómo robar un millón y... y Audrey Hepburn le proponía un robo extraordinario; la iglesia de Sant Sulpice conservaba el mismo ambiente de misterio (el gnomon, la línea dorada en el suelo, las conchas gigantes...) que en El Código Da Vinci; entre las gárgolas de Notre Dame, no fue raro entrever al Jorobado Quasimodo suspirando por Esmeralda la zíngara; y la Rue Montaigne (Sabrina y sus amores, Mrs Harris va a París, Coco Chanel) seguía siendo el lugar donde brillan más las firmas míticas: Dior, Louis Vuitton (¡colas antes las puertas!), Chanel...

El Sena y sus puentes y sus bateaux mouches han sido tantas veces filmados que nos parecen hasta de la familia, pero yo recordé a Jack Lemmon saliendo del río impecablemente vestido de lord inglés y sacándose una trucha del bolsillo en Irma la dulce. Una noche fuimos a La Caveau de La Huchette a oír buen jazz y a asombrarnos ante las filigranas que hacían las parejas que bailaban, igual que allí mismo lo hizo Audrey Hepburn en Una cara con ángel y los bailarines de La la land. Visité la librería Shakespeare&Company, tan cálida y cariñosa -madera y libros, libros, libros-, donde el escritor de Antes del atardecer firmaba ejemplares de su obra. Hasta el impresionante castillo de Vaux-le-vicomte fue escenario de los banquetazos que preparaba el cocinero Vatel (un Gerard Depardieu soberbio en la película).

En París cabe todo, la miseria y la grandeza, la Historia así con mayúscula, la excelente música callejera de un grupo a la puerta de Saint-Germain-de-Prés y la de Julien Clerc en el impresionante La Seine Musicale ante 4000 personas aplaudiendo con fervor, el árbol de Navidad de las galerías Lafayette, las nympheas de Monet en el Orangerie, los restaurantes de toda la vida como "Le Procope" donde también comieron Diderot y Rousseau, los preciosos escaparates con figuras en movimiento, las terrazas para ver pasar el mundo... En París caben hasta las revoluciones, como la de los "chalecos amarillos", con los que nos topamos varias veces (los franceses cuando se ponen, se ponen). ¿Arde París? no estaba lejos del recuerdo cuando los vimos por Les Champs Élisées, pero también nos encontramos con una guillotina montada por los manifestantes amenazando a Macron, igual que en épocas pasadas la vieron La Pimpinela Escarlata o María Antonieta cerca de La Bastilla.

Y es que más allá del prodigioso escenario, París sigue siendo humana, una ciudad viva y multicultural, inspiradora de mil canciones (I love Paris in the spring time...) y citas (París bien vale una misa), una ciudad a la que apetece volver otra y otra y otra vez. Como le dice Humphrey Bogart a Ingrid Bergman en Casablanca: Siempre nos quedará París.

(Para Cristi, que nos organizó un viaje completísimo -lo de los "chalecos amarillos", no- y para Toñi, que condujo por toda Francia y por el caos de la Place de la Concorde con total estoicismo. Mil gracias a los dos)

La Plaza de los Vosgos desde el apartamento de Víctor Hugo

La Caveau de La Huchette

Escaparate de Dior en la Rue Montaigne

Calle de Montmartre

Guillotina montada por los "chalecos amarillos"

Árbol de Navidad de las Galerías Lafayette