La señora K es una profesora jubilada a la que le gustan las cosas sencillas: vivir en una casa en el campo, hablar y reír con los amigos, leer una buena novela, escribir, bañarse en las aguas claras del mar, jugar con los nietos, disfrutar de la vida. Pero, como decía Shakespeare con más razón que un santo, "hay una marea en la vida de los hombres cuya pleamar puede conducirlos a la fortuna, mas, si se descuida, el viaje entero está abocado a perderse entre bajíos y arrecifes...". Y con uno de estos bajíos ha tropezado la señora K.
El bajío es Muface, la Mutualidad de Funcionarios que hasta ahora siempre le había proporcionado los talonarios de recetas por correo, siguiendo el simple procedimiento de pedirlos por Internet, solo poniendo el DNI y va que chuta. A los pocos días, la señora K tenía en su buzón los talonarios nuevitos y siempre se congratulaba de la eficiencia y la facilidad con que todo resultaba.
Pero debe haber en algún lugar de la Administración -la señora K lo juraría- unas mentes perversas y maquiavélicas que, tras ver lo contentos que estaban todos por el buen funcionamiento, se dijeron que eso no podía ser ¡Hay que complicar las cosas, hay que convertirlas en un laberinto de órdenes sin sentido, en un galimatías incomprensible! ¡Hala, a sufrir!
La señora K, al ver las nuevas instrucciones, se puso a ello con fe y esperanza. Después de todo, se dijo, ella había hecho una carrera, había aprobado dos oposiciones, hacía sudokus y jugaba todos los días contra el ordenador 2 o 3 partidas de rummykub, ganando la mayoría de las veces. Vamos, que pensó que la cosa estaba chupada. La muy ilusa...
Primero, después de comprobar que en la página Web de Muface le pedían, además del DNI, una Clave que no tenía, la solicitó. Como quiera que esto tardaría más de una semana en venir por correo y como vive en un sitio alejado de la civilización, le pidió a su amiga, la señora C, que vive en la capital, que se acercara por favor a la sede de Muface a preguntar. Allí las colas de sufridos funcionarios eran impresionantes y, cuando atendieron a la señora C, le dieron 3 papeles con sesudas y prolijas Instrucciones para pedir los talonarios por móvil.
Las dos primeras hojas contenían 8 Pasos a seguir, en una letra tan minúscula que la señora K tuvo que usar, aparte de las gafas de ver, una lupa potente. Pero se atascó en el Paso 4º, en el que le pedían la fecha en que se dio de alta en Muface ¿Cuándo fue, por Dios? ¿Fue cuando empezó a trabajar como Interina en el año 73? Ah, no, que entonces ni siquiera tenía Seguridad Social ¿O fue cuando ganó la primera oposición? ¿Pero en qué día y en qué mes? ¿Y dónde demonios está el Carnet que le dieron entonces y que nunca ha necesitado hasta este momento, 40 y pico años después? Y a todo esto, ¿por qué se lo preguntan? Y lo más importante, ¿es que ellos no lo saben?
Después para la señora K ha sido una semana de rellenar Códigos de verificación, Códigos de Activación, Activación de Contraseñas, Formularios de Registros... ¡Le han hecho hasta la pregunta: "Entre Rosa, Edificio y Ferrocarril ¿Cuál es el medio de transporte?"! (?????) Y todo explicado con un lenguaje tan críptico que a la señora K le parece estar traduciendo los jeroglíficos de la pirámide de Keops y tiene la sensación de que, en vez de para pedir un talonario de recetas, la están examinando para entrar al FBI.
Después de una semana introduciendo y enviando datos, la señora K pensaba que ya le enviarían un mensaje, ¡qué menos!, en que dijeran algo así como: "Ponga el DNI y la Clave PEPITO, y con eso pide el talonario de recetas y santas pascuas". Pero no. En lugar de eso recibe advertencias, recomendaciones y explicaciones paternalistas, como que todo esto es por nuestro bien, "para mayor seguridad y trazabilidad del proceso". En el proceso kafkiano sí que se encuentra la señora K, que se pregunta si es que esta gente no ha oído hablar de Ockham (y su célebre navaja), que allá por el siglo XIV ya defendía que la explicación más sencilla es la mejor.
A estas alturas del proceso, la señora K está compuesta y sin talonarios.






