Ella Habla Sola

Llego al fin de año con una ronquera tal que parezco Darth Vader. A más de uno he asustado, no crean, cuando contesto con un “diga” cavernoso y asfixiante al teléfono.

Tengo una noticia buena y otra mala

La buena noticia es que no se acabó el mundo el 21 de diciembre. Aunque a mí realmente el pronóstico maya nunca me preocupó. Durante toda mi infancia cada año mi prima Mª Elena (un año mayor que yo) me informaba puntualmente de que, según su vecina Fefa, el próximo año sería “la” fin del mundo. Así, con “la”, que suena más estremecedor. Después de eso, una se acostumbra a catástrofes y apocalipsis. Donde estén las Fefas, que se quiten todos los mayas del mundo.

Soy una anciana

Cuando mi madre –una mujer vital y activa a la que le encantaban los viajes y las reuniones- tenía 65 años, me comentó un día, indignada, que había leído una noticia en el periódico sobre “una anciana de 65 años”. “¡65 años, una anciana!”, decía furibunda. “¿Tengo yo pinta de ser una anciana?”

La madre que la parió

Estamos en tiempo de presentar libros. Lo han hecho Elvira Lindo con su último Manolito Gafotas, y Pippa Middleton, que también presentó uno titulado “Celebración” para lo cual, según leí en una revista, se cambió tres veces de traje. Y lo ha hecho mi hija Ana con su primera novela, “El blog de la Doctora Jomeini”, el martes último en la Librería Lemus. Y ni ella, ni yo, que oficié de presentadora, necesitamos cambiarnos de traje en el par de horas que duró el evento. Es lo que tiene pertenecer al pueblo llano.

La princesa prometida

Una de mis películas favoritas, vista y revista un montón de veces, es “La princesa prometida”.

Me gusta ese aire de cuento antiguo que tiene, esos nombres cautivadores que nos llevan a la infancia, como el reino de Florín, el Pantano de Fuego, los Acantilados de la Locura, el Foso de la Desesperación. Me gustan sus personajes malos malos, como el inteligente Vizzini, que presume de ello diciendo: “¿Habéis oído hablar de Platón, Aristóteles, Sócrates? ¡Unos incultos!”. O el cobarde Príncipe Humperdinck y el malvado Conde Ruger con sus 6 dedos en la mano derecha… Y me gustan los malos buenos, el español Iñigo Montoya (“Hola, me llamo Iñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir”, la frase más famosa de la película) y el gigante Fezzik que habla con rimas malas (“Fezzik, ¿hay rocas delante? “Si las hay, son horripilantes”).

Cartas del más allá

Esta es una entrada escrita hace 8 años, casi recién jubilada. La repongo con fecha actual porque no hay nada como el pasado para replantearnos el hoy.

Mi padre, que era muy ordenado, dejó todas las cartas que había recibido en su vida en carpetas, año por año, desde el año 37 hasta el 2006 en que murió. Y ahora me toca a mí (que tengo tiempo) ver lo que se hace con ellas. Así que muchas tardes como ésta, en la que cae una lluvia mansa y apetece sentarse cerca de un fuego, voy leyéndolas poco a poco y tomando notas de cosas curiosas para comentárselas después a mis hermanos y a mis primos.

Puenteando

Anda el gobierno jodelón, empeñado en quitarnos, no sólo las grandes e imprescindibles cosas, sino también las pequeñas, esas que en estos aciagos tiempos nos mantienen la alegría de vivir.

Una gansada

Mi amigo Walter nació en Viena en medio de la Segunda Guerra Mundial. Pero, igual que le pasó a Camus, algún sol radiante debió brillar sobre su infancia para librarlo de cualquier resentimiento y para hacerlo el hombre afable y jovial que hoy es.

Jalogüin y la doctora Jomeini

Hace 4 años, coincidiendo con Halloween, mi hija Ana publicó su primer libro, "El blog de la Doctora Jomeini". Hoy 4 años después, recuerdo aquel primer paso. que ya va por su 3ª edición. La editorial lo ha acaba de reeditar para España e Hispanoamérica como pueden ver aquí.

Este lunes iba a hablar de Jalogüin, esa fiesta de brujas, esqueletos, vampiros y de todos los personajes del submundo, que se está imponiendo entre nuestros niños, a quienes les encanta disfrazarse para, ¡Uuuuuuh!, darte miedo. Mis nietos se han vestido de… bueno, de ese horror que ven en las fotos, y mis hijos, cuando chicos, también lo hacían y se lo pasaban estupendamente en las fiestas que organizaba mi amiga americana en su casa, adornada para la ocasión con velas, arañas y calabazas. Más de una vez hasta yo me vestí de Bruja Piruja. 

La yema de huevo

Desde luego, si alguien se merece un monumento en este mundo es el inventor del huevo frito: un huevo como Dios manda, de gallinas sueltas picoteando en el campo, frito en buen aceite de oliva, con su clara blanca y festoneada como un encaje de Holanda y su yema doradita en la que mojar un pan recién salido del horno… ¡Gloria bendita, oiga! Y casi todos hacemos lo mismo, empezamos por la clara y dejamos la yema, lo mejor, para el final.

Historias de Los Sauces: la historia de Alberto

Alberto había vuelto a Los Sauces desde Venezuela a los 19 años, causando entre los vecinos la acostumbrada expectación. Expectación que él acusó inventándose la letra de una canción que cantaba, con una voz muy bonita tipo Enrique Guzmán, al ritmo del limbo rock: “Cuando a Los Sauces yo llegué, la gente me empezó a mirar, de la cabeza hasta los pies me empezaron a investigar…”

Qué tal el verano

Ahora que los días se van volviendo casi imperceptiblemente otoñales –ya está recogida la vendimia, las capas de la reina se llenan de flores amarillas y sobre las 7 de la tarde empiezan esos atardeceres de un intenso naranja, tan propios de octubre- la pregunta que muchos de los que te encuentras por la calle te hacen es: “¿Y qué tal el verano?”. Nadie pregunta nunca, después de cada estación, qué tal el otoño, o el invierno, o la primavera, no. Qué tal el verano, la estación rompedora, distinta, sensual, dadora de pereza y vitalidad. Y me lo preguntan ¡a mí!, una jubilada que ya no marca las estaciones con el ritmo de las vacaciones y el trabajo. Pero, porque en esa pregunta hay un algo nostálgico, una añoranza de tiempos mejores, vamos a tomarla en serio.

La lección del perenquén

Vivir en el campo significa vivir con bichos, con toda clase de bichos. Hay moscas que no había visto en mi vida hasta que vine aquí, lagartos tornasolados tostándose al sol como turistas en el sur, ratoncillos, mariposas de delicados colores y oscuras como la noche, gusanos excavadores y removedores de tierra, arañas minúsculas y mayúsculas con patas como torres de televisión, filas interminables de afanadas hormigas, ranitas satinadas que te sobresaltan cuando riegas entre las hojas, saltamontes entrenando en la hierba, toda un sinfónica de pájaros: canarios, herrerillos, capirotes, chirrines, herrerillos… Un zoo diminuto, vamos.

Sostiene Gomeira II: el caso de la dueña del guachinche

Mi amiga Gomeira me sigue llamando a veces desde Valle Gran Rey, cuando tiene cobertura, que esa es otra historia. Sostiene Gomeira que lo que pasa allí no lo ha visto ella en ningún otro sitio del mundo. Que sí, que ahora que se han apagado los ecos del incendio (aunque no el susto ni el olor a lo inesperado, a que la vida puede dar un vuelco en cualquier momento), el pueblo amanece relajado, el agua de La Puntilla tiene una temperatura inusualmente templada y, desde la playa, todos saben que, cuando Yaya saca un cartel a la puerta de su bar, es que hay camarones,  que, sostiene, están riquísimos con una cervecita allí al lado del mar.

Pan con pan, comida de tontos

Lo decía hasta mi abuela cuando veía reuniones de chicos por un lado y chicas por otro. “Pan con pan, comida de tontos”. Y es que la Naturaleza nos hizo al mismo tiempo, hombres y mujeres marchando y cooperando juntos por la vida desde que en las cuevas prehistóricas se repartieron los trabajos, a ti te toca recoger la ensalada y a mí cazar el mamut.

Un emigrante

Estuve la otra tarde hablando con Rosendo, un emigrante que nos ha hecho unos arreglos en la casa. Rosendo tiene ascendencia boliviana, y eso se nota en el aire indio de sus ojos almendrados. Pero él es argentino, de Mendoza, desde donde nos han venido también vinos y tantas canciones:  aquella “Volver en vino” de Horacio Guarany que decía: “Quisiera dejar mis huesos / bajo cielo mendocino, / que mi sangre y mis cenizas / vuelvan camino del vino”; o la de “Los 60 granaderos” de Los Chalchaleros, uno de los pocos discos que teníamos en los 70 y que poníamos una y otra vez: “Es Mendo, es Mendoza la guardiana, por ser la, por ser la tierra más gaucha…”.

Indulto para los lunes

De vez en cuando a los científicos les da por estudiar e investigar cosas tan enjundiosas y profundas como, por ejemplo, si la expresión “odio los lunes” tiene fundamento ¿Habrá algo en los lunes que haga que gran parte de la humanidad los aborrezca?  Pues resulta que no. Según la revista estadounidense Journal of Positive Psychology, basándose en una encuesta de Gallup, todos los días (salvo el viernes que se salva por poco) son igualmente odiados.

Historias de Los Sauces: la historia de Bonosa

Modesto y Eutimio eran amigos desde chicos, desde que recibían coscorrones en la clase del Maestro Cándido. Descalzos, corrieron entre las atarjeas, y, calzados, hicieron juntos la primera comunión en la iglesia de Montserrat. Y de galletones siguieron siendo amigos, compartiendo la afición por los libros y por el descubrimiento de los primeros amores.

Chafalmejadas o la restauradora de Borja

El pitorreo mundial que se ha montado a costa de la octogenaria de Borja, Cecilia Giménez, que transformó un eccehomo doliente con corona de espinas en un Paquirrín vacilando con gorro de batelero del Volga,  me hizo recordar a mi abuela y su “¡No seas chafalmejas!”.

Flipo con el ruido

Cartel a la entrada de mi pueblo: “VAS A FLIPAR”. Efectivamente, flipando me quedé cuando lo vi. “Si crees que en Carnavales hay mucho ruido…” ¡Sí, lo creo! Carnavales es el martillo demoledor del chundachunda, que hace huir, despavorida, en esas fechas a toda la gente que conozco del centro de Santa Cruz. “…espera a ver esto”. Y esto es, al parecer, un campeonato nacional de motos. Pero no anuncian las motos, no. ¡Anuncian el ruido de las motos! ¡Y diciendo que va a dejar chiquito el ruido de los Carnavales! Sigo flipando (flipar: quedar estupefacto por el asombro o el miedo.  Yo, por las dos cosas)

Curiosity o ignorada marcianita

Marte está de moda. Tiene más tráfico que el aeropuerto de Castellón. El que la NASA se haya gastado un pastón en mandar una nave allí, Curiosity, para curiosear solamente y sacar fotos de un pedregal rojo me parece admirable. No hay nada más fecundo y emocionante que la curiosidad. Gracias a ella salimos de las cavernas y hasta hemos inventado un mundo virtual en el que algunos osados escriben blogs. Gracias a ella conocemos nuestro planeta cada día un poco más. Y gracias a ella ahora nos aventuramos a sacar la nariz fuera y a familiarizarnos con el cráter Gale desde donde Curiosity se va a echar a andar, cargada con todo tipo de cámaras, como si fuera un turista japonés.

Sostiene Gomeira: el caso de la santa desahuciada

El escritor Antonio Tabucchi, que murió este año cuando empezaba la primavera, tiene un libro maravilloso, “Sostiene Pereira”, sobre un viejo periodista portugués que reflexiona, sostiene opiniones sobre el tipo de sociedad en la que vive (Lisboa, 1938, dictadura de Salazar) y toma conciencia de lo que hay que hacer frente a ella.

La octava isla

La Graciosa es la octava isla canaria. Los gracioseros son muy quisquillosos con todos los que dicen que hay siete islas canarias, canciones incluidas. Hay realmente ocho islas habitadas y la octava, en el Archipiélago Chinijo, es esta asombrosa isla, de la que Ignacio Aldecoa, que vivió aquí un tiempo, decía que “la felicidad, en esta isla del Atlántico, cubre musgosamente las rocas, en las que la gente del pueblo la siente bienvenida”.

Un templo de sabiduría

Yo tenía un amigo que, sobre todo después de tres copas, miraba a la lejanía melancólicamente, mientras fumaba una pipa tipo Sartre, y decía: “Hay cosas que no te enseñan en las universidades…”. Y se quedaba después un rato, asintiendo con la cabeza, como quien ha dicho una verdad deslumbrante e incuestionable. Por supuesto, yo le daba y le doy la razón. Aviados estaríamos si sólo hubiéramos vivido de lo que nos enseña la universidad.

Una cuestión de narices

Cuando era chica, en aquel patio de mi colegio, sombreado con enormes laureles de Indias, las niñas formábamos interminables filas: filas para entrar y salir de las clases, filas para las tablas de gimnasia, filas para cualquier acto religioso. Los colegios y las filas eran términos y realidades afines e inseparables. Y yo, mientras esperaba mi turno y veía pasar por delante de mí a mis compañeras como hormigas, una detrás de otra, me fijaba, no en el paso marcial o cansino, ni en los himnos religiosos o patrióticos que cantábamos con un entusiasmo digno de mejor causa, sino en las narices.

¡Me mudo de casa!

Después de 4 años y 202 posts, me mudo de casa… virtual. Ha llegado el momento de dejar el nido (el periódico digital loquepasaentenerife.com) que tan amorosamente me ha acogido desde mi jubilación y emprender el vuelo en solitario. Ja, siempre he querido decir algo así. Hace que me sienta un Beatle después de Los Beatles, Ana Torroja después de Mecano, Sting después de The Police, Josema Yuste después de Martes y Trece.

Mándese una papa

En Tenerife tenemos, junto con los genes tinerfeños (de dudosa pureza, gracias a Dios), un profundo conocimiento de las clases de papas. Vamos, que somos como mi hijo que, de chico, no sé por qué extraña aleación de sus neuronas, otras cosas no, pero se aprendió todas las capitales del mundo. Yo le preguntaba, un suponer, la ley de Coulomb o el reinado de Isabel II, y él me decía: “Eso, no, pero pregúntame capitales que ya verás”. Pues aquí igual. A lo mejor no tenemos los mejores gobernantes ni sabemos la mejor manera de administrar este vergel de belleza sin par, pero de papas entendemos un rato.

Mi momia y yo

El martes pasado nos fuimos en plan chicas –mi hija, mi hermana, mi sobrina, mi prima y yo- a oír a una de mis periodistas preferidas, Nieves Concostrina, que nos divirtió durante una hora y pico con sus “Epitafios, entre el lamento y el sarcasmo”. Para los que hemos leído sus libros y escuchado sus programas, era encontrarnos y ponerle cara a un miembro de la familia que, además, no nos defraudó: lucidez y sentido del humor a manos llenas.

Hágalo usted mismo

Hablaba hace poco mi compañero de blogfera, Miguel Feria, de lo orgulloso que uno se siente del “hágalo usted mismo” y de la idiota inmediatez, esa costumbre muy de hoy en día de no hacer nada que requiera tiempo, manos y paciencia. Y me hizo pensar que el desprecio del trabajo manual no es algo nuevo, sino que viene de antiguo, desde griegos y romanos que, considerándose los reyes del mambo por eso de ser animales racionales, miraban por encima del hombro a los esclavos que, en resumidas cuentas, fueron quienes, acarreando piedras con sus manos, hicieron circos, anfiteatros, vías públicas, acueductos y casas.

Los tapers y la crisis

Todo esto del rescate europeo (ah, no, perdón, rescate no: “línea de crédito para nuestro sistema financiero”) tendríamos que haberlo adivinado tiempo antes, concretamente desde que oímos que Rajoy se fue de puente de mayo familiar con la empanada gallega en un taper. Él no habla ni explica nada, pero hace las cosas “como Diosh manda” (aunque no sabía yo la categoría divina de Ángela Merkel). Y la cultura del taper (españolizando la palabreja) como medida frente a la crisis es algo que todas las madres –también la de Rajoy- inculcamos desde siempre a nuestra prole.

Tanto trajín... y total, chole

Emilia, una de mis mejores amigas de los tiempos de Colegio Mayor, siempre decía, cuando algo no respondía a sus expectativas: “Y total… chole”. Una vez que le pregunté que de dónde había sacado semejante palabra, me dijo que Chole era una tía de su novio. La tía Chole, que era soltera, sin hijos y muy rica, le pagó la carrera a su sobrino, alardeando, eso sí, siempre que podía, de su generosidad (¡Mecachis, qué buena soy!) Pero, cuando el sobrino terminó, le pasó la cuenta con todos los gastos y él tuvo que trabajar un año entero para poder saldarla.

Estrenando vida en 3D

Mi sobrino Jesús y su mujer Corina están trabajando ahora en Silicon Valley, cerca de San Francisco, y, desde allí nos tienen informados a toda la familia de la vida que llevan en Estados Unidos, de sus visitas a preciosos parques naturales (sin oso Yogui, por ahora), del eclipse solar que se ha visto este mayo por aquellas tierras, y, sobre todo, de lo embarazados que están, con una niñita en camino. Y, como hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad, todos hemos recibido ya la ecografía de mi futura sobrina-nieta con 24 semanas. Y en 3 dimensiones, como si fuera la protagonista de “Avatar”.

En donde se comprueba que mi nieto tiene mucho de Oliver Twist

Este año, en que se hacen 200 años de su nacimiento, me ha dado por volver a leer a Dickens, y concretamente me lo estoy pasando pipa con “Oliver Twist”. Ya saben de qué va. Un pobre niño huérfano es criado en un hospicio entre palizas y miserias. Cuando, después de 9 años, huye, cae –de la sartén a las brasas- en la guarida de unos ladrones que quieren aprovecharse para sus robos de su cara angelical (que puede engañar) y de su delgadez (apta para pasar por postigos estrechos). Al pobre, que es (irrealmente) bueno a más no poder y que se pasa llorando casi toda la novela, le ocurren mil perrerías: tiros, secuestros, cárcel, traiciones… En resumidas cuentas, un dramón.

¡Riddikulo!

Es una verdad universalmente aceptada que en este mundo existen seres intimidantes y de gran personalidad –Hitler, la señorita Rottenmeier, mi profesora de Literatura de 6º, Napoleón, mi tío abuelo Cándido…-, ante los cuales uno se acoquina y se trabuca. ¿Qué podemos hacer para vencer el apocamiento que estas personas producen? ¿Cómo verlas como lo que son, hombres y mujeres al mismo nivel que el resto de la humanidad, con virtudes –hasta Hitler las tenía-, defectos y miserias?

Las drama mamás

Célula madre ejerciendo

El jueves pasado, en mi paseo mañanero, oí por la radio una entrevista a Amaya Ascunce, una periodista y bloguera muy simpática, a la que Planeta edita un libro titulado “Cómo no ser una drama mamá. Las 101 frases de tu madre que juraste no repetir”. Amaya ha acuñado el término genial de drama mamá, refiriéndose con él a todas esas madres que, durante toda la vida, te aconsejan, te reconvienen y te amonestan, con frases contundentes, siempre poniéndose en lo peor y echándole un poquito de drama a la cosa. Es decir, Amaya ha hablado de mí, de mi madre, de mi abuela…, de todas nosotras.

Declaración de inocencia

Me he pasado la tarde del domingo leyendo poesía, lo confieso, señor Juez, pero ha sido en defensa propia y empujada por la necesidad. La víspera había estado en el cumpleaños de mi amiga Marian disfrutando de unos buenos chuletones asados y de un vinito de la cosecha del dueño de la casa, de la zona de Las Riquelas, que te puedes morir. Habíamos cantado a voz en cuello eso de “qué tiene la Zarzamora que a todas horas llora que llora por los rincones” y otras coplas sentidas por el estilo. Usted convendrá conmigo que, después de tales y placenteros excesos, se precisa un descanso reparador en un domingo tranquilo ¿no? Pero, claro, no contaba con que hoy, en mi pueblo, es la Romería de San Marcos, en la que la gente como que se vuelve loca y, desde el alba, están tirando voladores con premeditación y alevosía. ¡Y menos mal que una vive en las afueras!

A tiro limpio

Ante la afición por las armas de fuego que hemos descubierto últimamente a algunos miembros de la Familia Real, que ni que pertenecieran al club de Charlton Heston, andan los medios de comunicación ocupadísimos. En televisión, redes sociales y prensa casi no se habla sino de El Tema (en El País de este domingo había 11 artículos sobre él). E incluso a mí me ha tocado la cosa de refilón porque la Agencia Sigma Dos me llamó el viernes a mi casa –a la hora de la siesta, por supuesto- para preguntarme por mi opinión: ¿Le parece bien que el Rey se vaya de cacería? No ¿Le parece suficiente la disculpa? No ¿Cree que los Reyes pueden recibir regalos? Hombre, si es una corbata por su cumpleaños de parte de sus nietos…

Mi cafecito y mi rosario

Supongo que no hay nadie en este mundo que no conozca el chiste del cura que se sentía muy feliz con cosas tan sencillas como su cafecito y su rosario, y que terminaba al final diciendo: “¡Rosario! ¡Tráeme el café!”. En casa lo oíamos un día sí y otro también a mi padre porque mi madre se llamaba así y él era, como el cura, adicto a las dos cosas.

Usted es la culpable

No hay una parranda de las que hacemos con los amigos en la que no cantemos, con mucho sentimiento, ese bolero de J.A. Zorrilla y Gabriel Ruiz llamado “Usted”:

Cualquier tiempo pasado... fue anterior

Sirva esta cita que oí a Les Luthiers como título y preámbulo para hablar de tiempos anteriores (no necesariamente mejores o peores) y, sobre todo, de lo que queda de ellos, esos testigos que vieron transcurrir otras historias, salir y ponerse otras lunas, nacer y morir a otras gentes. Testigos como, por ejemplo, las casas antiguas, que cargan con el peso de los siglos y esconden secretos: huellas de pasos, alacenas tapiadas, capas y capas de pintura que varias generaciones dejaron sobre ellas.

El GPS

Yo tengo con los aparatos una relación de amor-odio, sobre todo porque no me leo las instrucciones de ninguno. Ah, no. Yo, una buena novela, un libro de poemas, incluso un ensayo de filosofía. Pero la literatura de las instrucciones, los catálogos, los prospectos, como que no me engancha. Y claro, entre el aparato y yo, desde que nos conocemos hasta que le pongo nombre (en casa, el lavaplatos es Evaristo y la lavadora, Basilisa), se producen momentos de verdadera tensión en los que lo más suave que le digo es “maldito trasto de las narices”.

Cumpleaños de fuego

La fascinación por el fuego es tan antigua como Heráclito, aquel filósofo al que llamaban nada menos que “El Oscuro” y que hace 27 siglos dijo que el mundo es como un fuego: tan cambiante y, sin embargo, tan permanente. Y los humanos seguimos en eso, reunidos alrededor del fuego, desde que, en las cuevas prehistóricas y, después, en los hogares de nuestros abuelos, éste alejaba la oscuridad y el frío.

Peter Pan y la madre de Wendy

Anda mi nieto preocupado últimamente porque, a sus 6 años, es el único de su clase que conserva todavía todos sus dientes de leche, tal como si fuera un Peter Pan cualquiera. “¡Hasta a Diego –su primo de 5 años- se le han caído dos!”, me dice, casi ofendido. Y no es para menos porque la caída del primer diente es algo serio. Es el primer adiós a la infancia o, como diría también James M. Barrie, el creador de Peter Pan, es “el principio del fin”.

Extrategueste

Llevo 30 años viviendo en mi pueblo, Tegueste, y nací a sólo 5 km., en La Laguna. Y, sin embargo, para las gentes de aquí, soy de fuera. Soy “extrategueste”.

Libros como armas

Para los amantes de la lectura, ver una manifestación de estudiantes, como la del pasado lunes 21 de febrero en Valencia, armados con libros en la mano, es una gozada. Ahí es nada, “el enemigo” blandiendo El Lazarillo de Tormes y Siddharta. Muchas guerras se habrían evitado si se hubiera empezado por ahí y por pasar más tiempo en las bibliotecas.

Escribo, luego existo

Me van a permitir que hoy me ponga filosófica y cartesiana, que una vez al año no hace daño. Lo hago con el permiso del mismísimo Descartes que segura estoy de que me lo está dando desde los celajes. No en vano, en cuanto he visto por esos mundos (concretamente, en París y en Amsterdam) un cartelito en una puerta donde diga “Aquí vivió Descartes en el año 1600 y pico”, me he apresurado a posar delante de él con cara de intelectual, tal cual si fuera el Tajmahal; no en vano les conté su vida, costumbres y pensamientos a mis sufridos alumnos durante varios años; no en vano hasta les ponía una película de una de mis series favoritas, “Doctor en Alaska”, en la que el tal doctor hablaba de Descartes como el genio que se dio cuenta por primera vez de que la mente era una cosa y el cuerpo otra.

La estatua

La Estatua era el lugar de citas cuando éramos jóvenes. “Quedamos en la estatua” era la frase para reunirnos con las pandillas para ir después al cine, o con algún amor temprano, o con los compañeros a la salida del cercano Instituto.

San Fanurio

La semana pasada, después de pasar dos días en el sur, eché en falta un zarcillo de plata. No estaba en el neceser donde los suelo poner ni en la maletita que llevo ni en mi cuarto ni en ningún sitio. Llamé entonces a Tina, una chica que me echa una mano de vez en cuando en la limpieza de la casa del sur y le dije que me lo buscara allí. Rodó sillones, camas y mesas y no apareció. Me llamó al día siguiente y me dijo: “Tú lo que tienes que hacer es rezar a San Fanurio” “¿San qué?”, dije yo, que era la primera vez que lo oía (y eso que fui a un colegio de monjas). “Un santo muy milagroso –me respondió ella – Él te lo encuentra todo y sólo tienes que hacerle después una tarta”. “¿Y quién se la come?” “Tú, por supuesto”, me contestó, ante mi alivio, porque ya me veía yendo en peregrinación vete a saber dónde con una tarta a cuestas para hacérsela comer a un santo, que estaría, por otro lado, hasta el gorro del empalague.

La Calle de la Amargura

A lo largo de la vida hay personas, situaciones o cosas que nos pueden llevar por la calle de la Amargura, pero hoy voy a hablar de una calle de la Amargura real, aunque bautizada por las autoridades –sin que nadie hiciera ni caso- desde 1883 como “General Morales”. Era más bien un callejón que ahora sólo permanece en el recuerdo de los que lo conocimos y que formó parte del paisaje familiar de mi infancia.

Microclimas

Mi isla tiene microclimas. Este enero me he estado bañando en el mar del sur, en una playa llena de turistas nórdicos y eslavos que agradecían el sol en los huesos, tumbados en la arena. Y, a sólo una hora y 8º menos de temperatura, estaba por la tarde en casa, poniendo la chimenea y viendo la bruma húmeda y la llovizna fina caer sobre el valle.

Muñecos de cera

Anda ahora el personal soliviantado a cuenta del urdangarinazo. Y, siendo este país como es, tan dado a la chirigota, ya me han llegado por Internet chistes sobre el tema, como el que compadece al pobre príncipe Felipe, que no sólo se ha enterado de que los Reyes son los padres, sino también de que su cuñado es el hombre del saco.